, //, :: GTM+7
Thứ Bảy, 05/03/2022, 08:00

Bánh canh Hàn Thuyên - hương vị ký ức thời áo trắng

NGUYỄN VÕ TRÂM ANH
Ngẫm lại, hiếm nơi nào có nhiều loại bánh canh như ở Huế. Nào là bánh canh Nam Phổ, bánh canh cua, bánh canh cá lóc, bánh canh chả cua bột gạo, bánh canh tôm chả (bánh canh Đợi)... Trong đó, món bánh canh Hàn Thuyên bình dân, rẻ tiền nhất lại chất chứa rất nhiều kỷ niệm của thời áo trắng đến trường.

Vì sao lại là bánh canh Hàn Thuyên?

Hàn Thuyên là một con đường nhỏ, nằm nép bên hông Thành Nội, dường như bị che lấp bởi hai hàng cây cổ thụ rợp bóng. Trong có vẻ vắng lặng, đìu hiu vậy, nhưng ẩn hiện dưới đó là một dãy các quán bánh canh giản dị mà lúc nào cũng nườm nượp khách. 

Hầu hết các quán ở đây tương tự nhau, đều có một bàn lớn làm bằng gỗ tạp là nơi bày biện nguyên liệu nấu bánh canh, bên cạnh là chiếc nổi lớn đựng nước dùng đặt trên lò than hoặc củi luôn đỏ lửa, dăm ba bộ ghế nhựa cũ xì đã bạc màu thời gian. 

Vì suốt con đường chẳng có quán nào có tên hay biển hiệu riêng, cho nên không biết từ khi nào, đám học trò đặt luôn cho con phố bánh canh khuya này cái tên chung: bánh canh Hàn Thuyên. Dù bây giờ, thay cho tấm bạt hay áo mưa cũ cột vào các thân cây cổ thụ để che mưa né nắng, nay đã thấy mái hiên di động có in luôn tên của chủ quán như O Hoa, O Bé... nhưng “bánh canh Hàn Thuyên” thì vẫn là mặc định… 

Quán xá ở đây thường rục rịch mở hàng từ khoảng 2 giờ chiều cho đến 1 - 2 giờ sáng hôm sau.  Tầm 20 năm trước, điện đóm câu kéo còn khó khăn, chủ các tiệm bánh canh hầu hết đều là các gia đình trong hoàn cảnh vượt khó đè khổ, nên con đường thường được thắp sáng bằng đèn dầu chứ không có đèn điện sáng choang như bây giờ. Bởi vậy mà hồi xưa nó còn có một cái tên rất thân thương, mộc mạc là “bánh canh đèn dầu”. Vô tình, đó cũng là một nét đặc trưng tạo nên “thương hiệu” của con đường bánh canh.

Những chiều mưa gió, trời Huế tối nhanh lắm, và lạnh nữa. Sau giờ tan học chính khóa hoặc cần nạp thêm năng lượng cho ca học thêm tiếp theo, những chiếc bụng đói của tuổi ăn tuổi lớn đều bị đánh gục trước sự quyến rũ của tô bánh canh nóng hổi dưới ánh đèn dầu le lói. 

Ánh đèn dầu yếu ớt chập choạng trước từng cơn gió đông đỏng đảnh, vẫn kịp soi lên làn khói trắng lãng đãng từ tô bánh canh nóng hổi. Ngọn lửa hồng từ bếp lò, tiếng lách tách của than của củi, tiếng mưa lào xào ngày đông... Cảnh trí hơi đượm buồn, nhưng chẳng hiểu sao lại gieo vào người một mầm cảm xúc man mác và dễ chịu, nửa muốn thoát ra, nửa muốn tận hưởng… 

 

Bánh canh miền ký ức 

Hơn 20 năm trước, những quán đầu tiên mở ra chủ yếu phục vụ cho đám học sinh, sinh viên, bà con chòm xóm, đêm khuya thì các chú xe thồ, những bác xích lô... Trải qua hơn hai thập kỷ, bánh canh Hà Thuyên dần thành điểm đến trải nghiệm ẩm thực đường phố của khách du lịch từ lúc nào không hay. 

Thời đó, một tô bánh canh chỉ tầm 5.000 -10.000 đồng, còn hiện nay là 15.000 đồng - cũng không mắc so với chất lượng, nhất là khi khách hàng lại rất được chiều lòng. Này nhé, bánh canh có bột lọc, bột gạo và bột mỳ, bạn có thể chọn cho tô của mình loại bột nào tùy thích. Mà nếu muốn ăn cả 3 loại trong một tô cũng được luôn, bà chủ vẫn vui vẻ phục vụ và giá không đổi. 

Chưa hết, “topping” cũng được lựa chọn luôn. Từ chả cá, chả heo chiên, da heo/bì lợn chiên giòn, trứng cút, tóp mỡ, xương (xí quách), huyết… muốn ăn gì thì chọn thứ đó, bà chủ sẽ tự cân đối để làm sao đáp ứng yêu cầu của khách mà giá không biến động. Dễ thương không!  

Với nhiều người thế hệ U40, U50 mà nói, tô bánh canh Hàn Thuyên lấp loáng ánh đèn dầu mỗi tối, có lẽ là hương vị khiến lòng ngây ngất nhất. Có thể giờ nếm lại sẽ không cảm thấy tô bánh canh ngon ngọt như xưa, nhưng không ít người vẫn vui, hạnh phúc, bồi hồi khi lại được nhìn thấy, nếm thử tô bánh canh ngày cũ… 

Để chiều lòng khách du lịch, bên cạnh quầy bánh canh, chủ quán còn mở thêm xe hủ tiếu hoặc bún nữa. Tuy nhiên, ai đến con đường Hàn Thuyên này vẫn chỉ nhớ đến bánh canh. Nếu mà các quán vẫn giữ lại những chiếc đèn dầu trên bàn ăn, gìn giữ và nuôi dưỡng nó như là một điểm nhấn, là câu chuyện “thương hiệu bánh canh Hàn Thuyên”, thì hay nhỉ!

Tags

Bình luận

Xem nhiều


Các cặp “chị em” trong showbiz Việt chênh lệch về tuổi tác sau khi trải qua nhiều sóng gió đã có kết thúc vô cùng hạnh phúc.



Nổi bật
Được quan tâm

Ngày 14/04/2022, hình vẽ tượng trưng của Hang Sơn Đoòng - hang động tự nhiên lớn nhất thế giới tại Quảng Bình đã được vinh danh trên Google tìm kiếm tại Việt Nam và nhiều quốc gia khác. Đây là một trong số ít lần trong lịch sử Google Doodle mà một địa danh cụ thể ở Việt Nam được chọn để hiển thị.
6





Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất