Chuẩn bị cho những ngày giãn cách xã hội vì dịch Covid-19, mẹ mua về nào khoai tây, khoai lang; nào bầu, nào bí. Sáng nay, bác hàng xóm lại gửi cho quả dừa làm quà thơm thảo hái từ vườn nhà. Ba vui vẻ nhắc lại kỉ niệm về món canh bí đỏ nấu nước cốt dừa ngày xưa. Mẹ tủm tỉm cười…
“Ai về Bình Định cùng anh
Được ăn bí đỏ nấu canh nước dừa”.
Mẹ ngượng ngùng mỗi khi ba ngân nga câu ca ấy, bởi nó đã dắt nẻo cho mối tình sinh viên của ba mẹ. Ba luôn tự hào về xứ dừa Bình Định quê mình với rừng dừa bát ngát xanh tươi, với những món ăn đặc biệt từ dừa như bánh tráng nước dừa, kẹo dừa và cả những món ăn trong bữa cơm hàng ngày mà bí đỏ nấu canh với nước cốt dừa là một.
Năm đầu học đại học, ba mẹ mới chỉ là những người bạn thân. Mẹ ở ngoài Bắc, vì yêu thích biển mà quyết tâm thi vào ngôi trường đại học ở miền Trung rồi gặp ba. Những ngày cuối tuần, thi thoảng, ba lại rủ mẹ về chơi nhà mình. Trong những lần ấy, mẹ được bà nội đãi rất nhiều món ăn miền quê khá lạ với mẹ. Món canh bí đỏ nấu nước cốt dừa là món rất lạ, nhưng qua bàn tay nấu nướng khéo léo của nội lại khiến mẹ thích thú. Dần dần, mẹ bắt đầu thấy thân thuộc và nhớ thương vùng quê của bà, của ba. Tình yêu với ba cũng nhen nhúm từ dạo đó.
Nội nấu và mẹ nếm món canh quê đã lâu, nhưng hương vị món ăn ngày xưa vẫn chưa bao giờ nhạt phai trong kí ức của mẹ. Mẹ gọt bí đỏ, rửa sạch rồi xắt miếng nhỏ cỡ hai ngón tay. Bổ đôi quả dừa già, mẹ nạo lấy cơm dừa rồi vắt lấy nước cốt nấu lên cho sôi, sau đó cho bí vào hầm vừa chín rồi nêm nếm vừa ăn. Nồi canh bí đỏ nấu nước cốt dừa ngon nhất là khi bí vừa chín tới, dẻo ngọt, nước canh béo ngậy, đậm đà.
Mẹ kể ngày về làm dâu, mẹ thường nấu canh bí đỏ với nước cốt dừa cho cả nhà. Nội rất thích ăn và luôn khen món canh quê mẹ nấu. “Con giờ không phải dâu xứ Nẫu mà là con gái xứ Nẫu rồi”, nội nói. Không chỉ vì mẹ hiền lành, nội thương mẹ còn vì mẹ đảm đang, khéo léo, biết vun vén cho gia đình.
Những ngày thực hiện giãn cách xã hội vì dịch Covid-19, món canh bí đỏ mẹ nấu với nước cốt dừa vẫn thường hiện hữu trong mâm cơm gia đình, không chỉ vì bí và dừa là những loại trái để dành lâu được mà đó còn là món ăn đơn sơ nhưng tròn vị, đủ chất. Và hơn thế, nó còn là món ăn gợi nhớ, chứa đựng nhiều ân tình ấm áp của gia đình!