, //, :: GTM+7
Thứ Ba, 05/04/2022, 16:36

Bọ cạp vàng, sắc hoa dịu ngọt

THU ĐÌNH
Cũng là hoa đầu hè, nhưng không mang vẻ bàng hoàng như những chùm phượng đỏ, sắc hoa ấy vàng tươi và dịu mát dưới bầu trời mênh mông xanh ngắt một màu. Loài hoa ấy có cái tên thật lạ: bọ cạp vàng.
Ảnh minh họa.

Ba tôi thích yên tĩnh, có lẽ do vậy mà sau hơn chục năm đi thuê trọ, ba mẹ tôi đã quyết định dùng số tiền tích cóp được để mua một ngôi nhà trong hẻm, cách xa phố sá ồn ào. 

Ngày chuyển đến nhà mới, tôi ngạc nhiên thấy trước cổng là một cây hoa vàng thật đặc biệt. Thấy tôi tần ngần ngắm hoa, ba tôi mỉm cười: “Là bọ cạp vàng, loài hoa giao mùa từ xuân sang hè đó con""! 

Ba tôi cũng rất thích loài hoa này. Khi sửa sang lại ngôi nhà và cổng ngõ, ba đã quyết định giữ lại cây hoa ấy. Thế là cây bọ cạp vàng vẫn ung dung đứng bên cửa ra vào, khiến ngôi nhà tôi trở nên đặc biệt so với những ngôi nhà còn lại trên con hẻm này. 

Chẳng biết loài hoa này du nhập vào nước ta từ bao giờ, chỉ biết nó còn có nhiều tên gọi khác nữa: bò cạp nước, osaka, muồng hoàng yến, muồng hoàng hậu, lồng đèn, lan miên, mai dây, mai nở muộn… Là cây gỗ nhỡ, thân bọ cạp vàng có lớp vỏ ngoài màu xám trắng, thịt gỗ bên trong có màu hồng dày 6 - 8cm, thường được sử dụng làm thuốc nhuộm. 

Gỗ cây bọ cạp vàng khá cứng nên còn được sử dụng trong xây dựng nhà cửa, hay đóng đồ trang trí nội thất. Cành cây nhẵn, lá kép lông chim chẵn, mọc cách nhau, dài 15 - 60cm với 3 - 8 cặp lá chét. Lá chét mọc đối, có hình bầu dục nhọn ở đỉnh, mềm, rộng và nhẵn, màu xanh non, càng già càng chuyển sang màu xanh đậm. 

Ấn tượng nhất với tôi là những chùm hoa bọ cạp vàng. Cuống chung, nhẵn và dài 20 - 40cm, hoa tựa như hoa mai, cánh hình bầu dục, phủ một lớp lông mịn ở mặt ngoài. Mỗi hoa có đường kính 4 - 7cm với 5 cánh vàng tươi. 

Tháng tư, khi đất trời vắt mình từ xuân sang hạ, những nhành mai đã nở những bông hoa cuối cùng, cúc vàng, vạn thọ đã khô cánh, thì đó cũng là lúc bò cạp vàng bắt đầu khoe sắc. Từng chùm hoa vàng rực rỡ, nhụy hoa cong cong như đuôi con bò cạp, rủ dáng đong đưa tựa những dây lồng đèn treo trước gió. 

Là loài cây ưa nắng, bọ cạp vàng càng cho hoa đẹp hơn khi tiết trời bước vào chính hạ. Khi ấy lá rụng hết, bao quanh thân cây là chi chít những chùm hoa đã nở rộ. Từ những bông hoa đương lấp ló, những nụ hoa mới nhú… đều xôn xao cựa mình làm duyên.

Ai một lần tận mắt ngắm bọ cạp vàng nở mới thấy sức hấp dẫn kỳ diệu của loài hoa này. Giữa cái nắng oi bức của mùa hè, vẻ lung linh, rực rỡ của chúng khiến ta dịu mắt, đắm đuối. 

Những cánh hoa dẻo dai, vững chắc nằm kề nhau tạo nên từng chùm hoa thanh thoát, mềm mại. Những nụ hoa chúm chím chưa nở đang e ấp dưới tán cây xanh. Tất cả hòa điệu làm nên sự nhẹ nhàng, tươi mát khiến tâm hồn dẫu vô tâm đến mấy cũng sẽ miên man, vui tươi khi lạc vào xứ sở của sắc hoa kỳ diệu này.

“Bọ cạp vàng còn có màu vàng trắng". - Bác Năm hàng xóm ngang qua ngõ nhà tôi, bỗng dừng lại, nhìn ngắm say sưa vẻ đẹp của hoa rồi nói thế. “Nhưng màu hoa vàng vẫn là thích nhất, bởi nó gắn liền với một thời hoa mộng đẹp đẽ nhất trong cuộc đời"… - Đôi mắt kèm nhèm của bác hấp háy, giọng bác lạc đi. 

Câu chuyện về cái ngày xưa… rất xưa bỗng ập về khiến bác xúc động. Bác kể trong sự tò mò, chăm chú của cô bé tuổi mới lớn là tôi. Khi bóng bác đã khuất dần trong con ngõ dài hun hút, tôi mới chợt hiểu rằng, thì ra loài hoa này cũng đã để lại trong lòng người biết bao kỷ niệm. 

Tôi càng yêu loài hoa này qua những câu chuyện kể của ba, qua mỗi chiều cùng em gái chơi dưới gốc hoa rồi ngẩn ngơ ngắm mãi những chuỗi hoa vàng rực mà không biết chán. 

Những chùm hoa dịu ngọt tôn thêm vẻ đẹp cho ngôi nhà tôi đang ở, tạo cảm giác bình yên cho bất kì ai ngang qua, là những câu chuyện xưa cũ tìm về, là chủ đề của cả gia đình tôi sau những bữa cơm tối sum vầy…

Và, loài hoa này đã bắt đầu dệt ở trong tôi những khung trời kỉ niệm!… 

Tags

Bình luận

Xem nhiều

Mẹ bảo: “Thềm nhà mình có bụi hoa nhài trắng, không khí cứ thoang thoảng hương nhài, dễ chịu hẳn”. Ba cười: “Thế mà khi tôi đem cành nhài về trồng, mình còn ngăn lại, bảo trồng làm gì”! Mẹ nhìn ba, cười thẹn...

Mẹ tôi có phần không được may mắn như nhiều người. Từ khi mới lọt lòng, đôi mắt mẹ đã bị mờ nhòe chứ không sáng rõ. Người làng vẫn quen gọi mẹ tôi là “Ả Năng nháy”, là bởi vì đôi mắt không thấy rõ nên gặp ai mẹ cũng phải hiếng mắt lên hấp háy nhìn...

Ngày nóng, ngồi trong phòng trọ oi bức tôi chợt thấy nhớ và thương sao chiếc quạt mo ngày thơ dại. Chiếc quạt mộc mạc, dân dã ấy đã đưa anh em tôi vào giấc ngủ thật ngon trong ngày hè oi ả suốt những năm tháng tuổi thơ.

Bố tôi chỉ là người nông dân lam lũ. Sớm trưa cặm cụi với ruộng lúa vườn rau, một đời bố chân chất, thuần hậu. Tảo tần gồng gánh ước mơ của những đứa con, bao vất vả nhọc nhằn cứ in dần lên khuôn mặt đầy những nếp nhăn, và thấp thoáng trong cả nụ cười của bố...

Sau mấy đợt nắng hạ gắt gỏng, cánh đồng đồng loạt ngả sang màu vàng, lúc đó mẹ chuẩn bị liềm cho mùa gặt. Và những đứa con sinh ra từ đồng ruộng luôn mang theo hình ảnh một mùa gặt vất vả, tiếng rạ rơm xào xạc trong những ngày mùa hạ cháy bỏng, góp nhặt ký ức, làm hành trang vững chãi mà bước vào đời...
Nổi bật

Về ĐTM mùa nước nổi để được ngắm sen hồng, lúa chín, rộn ràng thả lưới, giăng câu, hái bông súng, bông điên điển, ăn bữa cơm quê dân dã miền sông nước và tận hưởng cuộc sống yên bình, dung dị. Vẻ đẹp của vùng đất này trong mùa nước nổi chắc chắn sẽ là những kỷ niệm đẹp cho những ai đã, đang và sẽ đến nơi đây.

Từ lời kêu gọi “Phủ xanh Măng Đen”, rất nhiều tình nguyện viên đang ngày qua ngày, hành động góp phần giữ xanh rừng Tây Nguyên.
Được quan tâm

Ngày 14/04/2022, hình vẽ tượng trưng của Hang Sơn Đoòng - hang động tự nhiên lớn nhất thế giới tại Quảng Bình đã được vinh danh trên Google tìm kiếm tại Việt Nam và nhiều quốc gia khác. Đây là một trong số ít lần trong lịch sử Google Doodle mà một địa danh cụ thể ở Việt Nam được chọn để hiển thị.
6


Có dịp quay trở lại xã Phương Trung (huyện Thanh Oai), nơi có nghề làm nón nổi tiếng hàng trăm năm, với nhiều cung bậc khác nhau, ai đó có thể buồn vì làng nghề không còn ở giai đoạn thịnh vượng.
3


Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất