Chiếc bếp củi nhà tôi rất đơn giản. chúng đơn thuần là những thanh sắt được gắn kết với nhau. Đầu chụm lại để đặt nồi lên nấu. Chiếc bếp củi này đã đồng hành cùng gia đình tôi rất lâu. Khi chúng tôi nhận thức được mọi vật xung quanh nó đã đặt ở một góc bếp như nhân chứng thầm lặng cho những thăng trầm trong cuộc sống của gia đình chúng tôi.
Tôi nhớ mãi những ngày đi xin lửa khắp xóm để nhóm bếp. Một hòn than được cô hàng xóm lấy từ chiếc bếp nhà mình đặt vội vào mảnh sành nhỏ. Chúng tôi ù té chạy về nhà thổi lửa vì sợ hòn than bị tắt. Một kỉ niệm nhỏ nhưng thấm đượm tình làng nghĩa xóm.
Những ngày mưa dầm, củi ẩm, nhóm lửa vô cùng khó khăn. Cả căn nhà chìm trong khói bếp. Mái ngói đen kịt lại vì khói bếp. Cũng trong những ngày mưa lạnh giá đó, đại gia đình quây quần bên bếp lửa sưởi ấm, trò chuyện cùng nhau. Những câu chuyện gắn kết tình cảm gia đình. Bây giờ vì cuộc sống mưu sinh, mỗi người sống một nơi, rất khó tề tựu về đông đủ. Những ngày sưởi ấm bên bếp lửa hồng đó giờ cũng chỉ còn là kỉ niệm.
Gian bếp đó sáng nào cũng bập bùng ánh lửa với nồi cơm nóng dẻo thơm để chúng tôi lót dạ vững chân đến trường. Ba tôi luôn là người dậy sớm nhất trong nhà. Chẳng nề hà gì về việc bếp núc. Ba tôi nhóm bếp bắt ngay nồi cơm để chúng tôi có được bát cơm nóng hổi tranh thủ ăn cho kịp giờ đến lớp. Ngày ấy được ăn ổ bánh mì giá vài trăm đồng cũng là xa xỉ. Vì thế những bữa sáng của chúng tôi chỉ đơn giản là bát cơm nóng, vài miếng dưa cà hoặc có khi chỉ độc chén mắm với vài lát ớt. Thế nhưng bát cơm ấy chứa đựng biết bao sự quan tâm, yêu thương của ba dành cho chúng tôi. Những bát cơm dẻo bên cạnh ánh lửa bập bùng soi sáng ước mơ tôi về những chân trời mới lạ.
Có những buổi sớm mai, tôi vừa canh nồi cơm sôi trên bếp, vừa tranh thủ ôn lại bài học dưới ánh lửa bập bùng. Nhiều hôm mải nhìn vào vở, nồi cơm bị khét mới kéo tôi về thực tại. Sáng đó cả nhà đành ăn nồi cơm bị khét vì không nỡ bỏ đi. Những ngày đó dù có khó khăn, vất vả nhưng chưa bao giờ ngăn được ước mơ chúng tôi đến trường để mai này có một gian bếp sạch sẽ không bị lấm bẩn bởi than, bởi khói như hiện tại.
Có những điều giản dị làm nên giá trị của cuộc sống. Cùng với sự phát triển hiện đại những chiếc bếp củi được thay thế bằng những chiếc bếp ga, bếp từ sang trọng. Nồi xoong bây giờ lúc nào cũng được lau chùi sáng bóng, không còn bám nhọ bởi những chiếc bếp củi ngày xưa. Thế nhưng, có những lúc tôi lại chạnh lòng nhớ về những ngày tháng cũ. Chiếc bếp củi ấy dẫu mỗi lần nhóm bếp là tro than mù mịt vẫn là ngọn lửa sáng bừng soi cho chúng tôi tiến về phía trước. Nó chính là hiện thân của những tình cảm ấm nồng mà chúng tôi lưu giữ mãi trong tim để có đi đâu cũng tìm được đúng đường về bên mái nhà của mẹ.