Giấy dầu, người lớn gọi thế nên trẻ con biết thế, chẳng phải giấy để viết, để gói mà là để lợp nhà, lợp bếp. Bây giờ hầu như không còn hiện hữu trong đời sống, nhưng có một thời giấy dầu quý lắm!

Khi làng lên phố, còn rất ít những lò cốm ở làng Vòng (phường Dịch Vọng Hậu, Cầu Giấy, Hà Nội) còn đỏ lửa làm thứ cốm dẻo thơm, ngọt đậm, mịn màng.

Thời dịch Cô-vi làm mưa làm gió, các bạn tôi ở nông thôn có vẻ như chẳng hề hấn gì. Cách ly người khác hai mét ư? Họ đã sống xa đám đông từ lâu, cách tới hai trăm mét, chứ hai mét gì. Đeo khẩu trang kè kè à? Quên đi Tám, ra ngoài đồng gió lồng lộng, nắng cháy da... đeo khẩu trang mần gì, trừ những cô thôn nữ che đến mấy lớp khăn lâu nay vì sợ đen!

Nấm tràm, một đặc sản của Huế, cũng là món quà rừng núi ban tặng giúp người khó khăn mưu sinh mỗi mùa mưa thu. Nhưng việc mưu sinh của họ thật chật vật.