Hè về, ngày như dài ra để những chú chim mải nhảy nhót líu lo trên cành đến quên về tổ. Chúng ríu ran trò chuyện, mặc cho chiều đã dần buông...
Tôi ngẩng đầu nhìn qua cửa sổ lên cây ổi ngay cạnh. Đôi chim chích nhỏ xíu đang ngó nghiêng, kiểu cách tò mò rất đáng yêu. Tôi không nỡ đánh tiếng, sợ đôi chim giật mình, nhưng rồi như biết sự có mặt của mình đã bị con người phát hiện, chúng đập cánh vụt bay.
Hè về, nắng trải vàng mọi lối, tôi lại nhớ về những trò chơi của một thời thơ bé. Thời đó không có điện thoại thông minh như bây giờ, bọn trẻ như tôi cứ đầu trần chân đất mà nhảy nhót khắp nơi, bì bõm bờ ngang ngõ dọc. Chúng tôi có nhiều trò chơi lắm, nhưng vui nhất là trò câu công cống.
Công cống có hình dáng giống con sâu nhưng mà nó khỏe hơn sâu. Một con công cống trưởng thành dài khoảng hơn một cen-ti-mét, nó có bộ hàm khỏe, nhìn như hai gọng kìm được thu nhỏ lại. Nó đào lỗ sâu dưới đất, có lỗ phải đến cả gang tay người lớn. Công cống nóng tính, háu chiến, hễ có kẻ lạ mặt xâm nhập là tấn công, dùng bộ hàm khỏe của nó ngoạm chặt đối phương không nhả.
Lũ chúng tôi tuốt những búp lá tre, hoặc những thân cỏ non, đi lúi húi trên đê tìm lỗ công cống. Cứ thấy cái miệng lỗ tròn xoe, nhỏ như hạt gạo, đích thị nó. Cho đầu búp tre non xuống xoay xoay, chọt chọt chạm vào công cống. Bị chọc tức, nó đớp ngay kẻ địch, bọn tôi sẽ nhanh tay kéo lên. Có con gần đến miệng lỗ thì nhả ra, chui ngay lại bên trong, nhưng bị chọc vẫn không sợ mà cắn tiếp. Có con nhấc ra khỏi hang rồi vẫn không chịu nhả.
Say mê câu công cống một hồi, cả bọn sẽ cho công cống chọi nhau. Mỗi đứa chọn cho mình những con cống to khỏe nhất, rồi cứ một cặp cho chọi với nhau. Những con thắng lại vào đấu tiếp với nhau để phân ra con chiến thắng cuối cùng. Đứa sở hữu con công cống “bất bại” sẽ sung sướng cười to trong gió hè, vang cả triền đê. Bọn còn lại ngẩn ngơ thả lũ công cống xuống bờ đất, chúng sẽ tự chui vào một cái tổ có sẵn hoặc dùng bộ hàm gọng kìm của mình đào một cái tổ mới ngay chỗ được “trả tự do”.
Mặc dù "đêm tháng năm chưa nằm đã sáng”, nghĩa là ngày của mùa hè kéo dài hơn bình thường, nhưng đối với bọn trẻ chúng tôi, những ngày mùa hè sao trôi nhanh quá đỗi. Đến cuối ngày, khi mặt trời đã về bên núi nghỉ ngơi, bao giờ chúng tôi cũng phải dừng lại trò chơi trong dùng dằng tiếc rẻ. Câu chuyện về bao trò chơi thú vị còn theo chân chúng tôi về đến tận ngõ, tận nhà rồi len cả vào trong giấc ngủ đêm. Tiếng cười trong mơ giòn tan như nắng hạ.
Mấy chục năm đã trôi qua, tôi bé thơ của ngày xưa bây giờ có thể coi như đã bước qua bên kia cái dốc của cuộc đời với bao bận rộn lo toan. Vậy nhưng trong những ngày hè vội vã, tôi vẫn dành riêng cho mình những khoảng thời gian sống thật chậm để được đằm mình với những kỉ niệm ấu thơ thuở chân đất đầu trần ngày xưa ấy…