Ngày còn nhỏ xíu, tôi đã từng ngạc nhiên khi thấy một hòn đá thon thon vừa tay cầm, hình bầu dục, hơi dẹt hai mặt đặt cạnh bể nước nơi bờ giếng. Dù dãi dầu mưa nắng bao ngày, hòn đá vẫn chẳng có gì thay đổi, vẫn nhẵn nhụi với màu xanh đậm và cho ta cảm giác mát lạnh, thích thú khi cầm trên tay. Thấy tôi thắc mắc, mẹ xoa đầu tôi bảo: đó là hòn đá tắm đấy con. Nó không chỉ là hòn đá bình thường dùng để kỳ cọ đâu, đó còn là vật kỷ niệm bà ngoại để lại cho mẹ đấy! Thảo nào mẹ tôi quý hòn đá đến thế!
Thế rồi khi biết đi chăn bò, tắm suối, lội sông, trong những trò vui của lũ trẻ quê nghèo, tôi rất nhớ những lần đi tìm hòn đá về để tắm.
Chúng tôi xắn quần lội ngược theo con suối. Nước suối mát lạnh, trong đến nỗi có thể nhìn thấy những đàn cá nhỏ đang đua nhau bơi lội. Rồi bỗng một đứa trong nhóm reo lên khi phát hiện ra đoạn suối có vô số những hòn đá tròn nhẵn đủ màu, đủ kiểu nằm gối đầu lên nhau trông đến ngộ ven bờ. Ngay lập tức, mỗi đứa tự lựa cho mình một hòn đá mình yêu thích rồi mang về. Chúng tôi còn đánh dấu bờ suối đó, xem nó như tài sản chung chỉ mấy đứa trong nhóm được biết.
Vì mê những hòn đá có màu sắc và hình thù kì quái nên có khi mang đá về nhưng tôi không thể dùng nó để tắm. Thấy vậy, mẹ chỉ cho tôi biết cách chọn đá tắm. Đó là những hòn đá vừa thuôn dài vừa dẹt hai mặt, vì nó có thể giúp ta kì cọ được cả lưng lẫn kẽ chân kẽ tay. Bề mặt hòn đá không nên nhẵn quá cũng không nên nhám quá, vì đá nhẵn quá sẽ không thể kì sạch hết bụi đất còn nhám quá, khi kì cọ sẽ làm trầy da. Mẹ còn bảo phải để hòn đá nơi khô ráo, sạch sẽ, thậm chí thi thoảng còn phải kì cọ cho nó, tránh để nó bị bẩn hay lên rêu mốc, như vậy khi tắm mới tốt và an toàn cho da. Theo lời mẹ chỉ, cuối cùng tôi cũng tìm được cho mình một hòn đá tắm ưng ý và nâng niu, giữ gìn nó như một vật quý.
Tôi còn nhớ mỗi khi đi làm đồng về, mẹ tôi hay dùng hòn đá tắm chà chà lên bàn chân, gót chân. Lại nhớ những ngày hạ nắng chang chang, cứ đến chiều tối anh em chúng tôi lại đua nhau ra bờ giếng để tắm. Tay vịn vào thành giếng, lưng cúi khom khom, có khi nằm trườn ra bờ giếng để anh em luân phiên dùng hòn đá tắm kỳ lưng cho nhau. Mặt đá áp trên lưng mát lạnh. Hòn đá chà lên chà xuống trên lưng thật sảng khoái. Dùng mãi thành quen, những hôm tắm không có hòn đá cảm giác thấy thiêu thiếu, ngứa ngáy như chưa tắm vậy.
Lớn lên đi học rồi vào Nam lập nghiệp, tôi vẫn luôn giữ bên mình hòn đá tắm. Sở thích tắm bằng đá của tôi truyền sang cho vợ con từ lúc nào không biết. Đã thế, vợ tôi còn tìm hiểu và cho tôi biết thêm nhiều công dụng khác của đá tắm như có thể tẩy lông, giúp khí huyết lưu thông, thậm chí còn có thể dùng hòn đá tắm ấn vào những huyệt ở gan bàn chân để mát-xa… Về quê chơi, có lần con gái tôi còn nằng nặc đòi bố dẫn đi lội suối để tự kiếm cho bằng được một hòn đá tắm.
Bạn bè tôi có người bảo giờ là thời đại nào rồi mà còn dùng đá để kỳ cọ! Tôi thì lại không nghĩ thế. Bởi đôi khi cái mới chưa hẳn đã là cái tốt, và còn bởi hòn đá tắm với tôi là ký ức tuổi thơ khó quên, là tình cảm gia đình. Mỗi lần nâng niu hòn đá trên tay, tôi lại nhớ tới ngoại, tới mẹ…