Hương nhài bên thềm nhà

XANH NGUYÊN

Mẹ bảo: “Thềm nhà mình có bụi hoa nhài trắng, không khí cứ thoang thoảng hương nhài, dễ chịu hẳn”. Ba cười: “Thế mà khi tôi đem cành nhài về trồng, mình còn ngăn lại, bảo trồng làm gì”! Mẹ nhìn ba, cười thẹn...

Nhài trắng là loài cây thân bụi nhỏ, còn có nhiều tên gọi khác như hoa lài, lài tây hay lài ta. Hoa nhài màu trắng tinh khôi, dáng nhỏ xinh. Chúng nở quanh năm, nhưng đẹp nhất vẫn là vào mùa hè, hương nhài thường tỏa thơm ngát về đêm.

Nhớ hồi mới xin cành nhài về trồng, ba hào hứng nói với mẹ và chị em tôi rằng hoa nhài có nhiều ý nghĩa và công dụng lắm. Nó không chỉ là biểu tượng cho tình yêu thủy chung; vẻ đẹp dịu dàng, tinh khiết và hương thơm nồng đượm, quyến rũ của hoa còn được dùng để làm thuốc, làm trà, làm nước hoa nữa.

Ba tôi trồng cành nhài bên thềm nhà, nơi gần cửa sổ hướng về phía nam, cũng là nơi cả nhà vẫn thường hay ngồi trò chuyện, nghỉ ngơi mỗi sớm tối. Còn gì tuyệt hơn khi mỗi sáng mai thức dậy, được đắm mắt vào những bông hoa tinh khiết, được hít hà hương nhài dịu ngọt từ những cánh bông còn đẫm hơi sương. Chắc chắn sẽ thư thái, phấn chấn và khoan khoái, thừa đủ năng lượng cho một ngày lao động mới! Tôi bắt đầu tưởng tượng và vẽ ra trong trí nghĩ. Bất chợt, tôi thấy mình như lạc vào một tối mát trong bên bụi nhài thơm dịu ba trồng.

Mỗi lần hoa nhài nở bên thềm nhà là mỗi lần chúng để lại trong tôi ấn tượng thật đặc biệt. Nổi bật trên nền lá xanh bóng đầy sức sống là những chiếc nụ và bông hoa giản dị. Chúng đều được tạo bởi những lớp cánh mỏng, xếp xoáy đều từ tâm ra ngoài với màu trắng tinh duyên dáng. Nếu hoa hồng đẹp nhờ vẻ lộng lẫy kiêu sa, phong lan đẹp bởi sự cao quý đài các, thì hoa nhài đẹp với vẻ nguyên sơ, giản dị - một vẻ đẹp kín đáo, dịu dàng.

Tôi đã từng cài bông nhài lên tóc để giả làm cô dâu, đã từng nhặt những cánh nhài rụng hay búp hoa chơi trò bán hàng, những bông hoa được kết thành từng chiếc vòng hoa xinh xắn... Nhiều khi, những bông nhài ấy còn được giấu trong ngăn cặp theo tôi đến trường, chia cho đám bạn để cùng nhau hít hà mùi thơm của loài hoa lãng mạn. Nụ cười trên môi mỗi đứa tựa cánh hoa nhài bung nở.

Ba tôi vẫn thường ngồi tần ngần bên thềm nhà chỉ để ngắm những đóa hoa nhài. Những đêm trăng, ba rủ thêm mấy người bạn trong xóm đến thưởng trà, ngắm hoa và cùng nhau bàn luận việc làng. Bên thềm nhà, với tách trà Thái, mẹ không quên cho thêm vài búp nhài còn ngậm đầy hương đã sao qua lửa. Nhấp ngụm trà, dễ cảm nhận hương trà quyện hương nhài chan chát, ngòn ngọt, thơm thơm, sóng sánh. Những câu chuyện không đầu không cuối bên chén trà vì thế mãi giằng dai chẳng dứt.

Mẹ vốn bị đau khớp, hễ trở trời là chân tay, mình mẩy nhức mỏi, ê ẩm. Vậy mà từ khi nghe theo ba, uống thử trà hoa nhài, các khớp bị viêm đã giảm, mạch máu lưu thông, tinh thần thoải mái, ngủ giấc sâu hơn. Vì tình yêu với ba, mẹ yêu hoa nhài tự lúc nào chẳng biết.

Nơi thềm nhà đã lưu giữ giùm tôi biết bao kỷ niệm khó quên. Có những buổi tối bên thềm nhà, nghe mẹ kể sự tích hoa nhài trắng, ngẩn ngơ ngắm những bông nhài đẫm sương đêm, mải mê tưởng tượng, rồi ngủ thiếp trên tay mẹ tự bao giờ.

Đêm mùa hạ, khóm nhài bên thềm nhà càng sai bông, ngát hương. Mẹ bảo: “Càng thắm thì lại càng phai/ Thoang thoảng hoa nhài mà lại thơm lâu”. Ba cười đáp lại: “Dầu bông bưởi dầu bông lài/ Xức vô tới Tết còn hoài mùi thơm”.

Tôi chờ trăng lên và ngắm hoa nhài nở, tận trong lòng cũng thấy hương nhài thoang thoảng xung quanh, tuyệt diệu vô cùng.

Hương nhài bên thềm nhà

Bình luận