, //, :: GTM+7
Thứ Sáu, 06/05/2022, 12:47

Hương ổi nhớ thương...

TRƯƠNG THÚY
Buổi tối, sau khi cơm nước xong, tôi ra hiên ngồi hóng mát. Từng đám mây xốp nhẹ bồng bềnh trôi ngang, khiến ánh trăng trên cao khi mờ khi tỏ. Bỗng nghe trong hơi đêm hương ổi thoảng thoảng, tôi ngẩn ngơ men tìm nơi góc vườn...

Cây ổi ấy, không ai trồng. Có lẽ chú chim nào đó tha quả ăn đã đánh rơi hạt ở góc vườn, để rồi một cây ổi con đội đất mọc lên.

Ngày đó, nghĩ loại ổi dại thì giữ làm gì nên khi làm cỏ vườn, tôi đã định nhổ bỏ. Nhưng thấy nó chỉ chiếm một góc nhỏ, cũng chẳng ảnh hưởng gì đến cây cối trong vườn, tôi để lại.

Thật tình tôi không trông chờ cây lớn lên để cho quả, nhưng nó cũng rất hữu ích khi những lần mấy chị hàng xóm sang xin ít lá ổi bánh tẻ về làm nem chua. Lá ổi giúp nem chua có mùi vị thơm ngon, hấp dẫn hơn. Các chị khen tíu tít, tôi cũng nhờ cây mà được thưởng thức những chiếc nem chua “chuẩn sạch”. Vậy là cây cứ yên tâm, ngày một cao lớn ở góc vườn.

Giờ thì tôi đang ngạc nhiên xen lẫn thích thú khi thấy trong kẽ lá những bông hoa trắng đang nở bung. Búp và quả con cũng xanh xanh lấp ló đầy cành. Không biết đây là giống ổi gì nhỉ?

Bẵng đi vài hôm bận bịu công việc không để ý, tôi lại chợt nghe hương ổi dìu dịu đầy mời gọi, lẩn cả vào trong giấc ngủ. Lòng tôi háo hức.

Mới sáng sớm tôi đã vùng dậy chạy ra góc vườn. Ngước nhìn lên, những trái ổi sẻ nhỏ bé chín đầy cành. Có những quả đã chín rục rụng cả xuống đất. Trái chín dậy mùi trong gió, luồn lách, quẩn quanh trong vườn. 

Mùi hương hấp dẫn gọi lũ chim chào mào đến. Chúng thấy người thì e dè, sợ sệt đậu trên tán cây mít phía xa mà ngó nghiêng, chờ đợi. Chắc chắc là chốc nữa, khi khuất bóng người, chúng sẽ gọi nhau sà đến đậu trên cây ổi, đánh chén những quả chín thơm. Có con sẽ tha đi, tìm một chỗ yên tĩnh để nhâm nhi vị quả chín. Vậy là, ở một góc vườn nào đó, rồi cũng sẽ có một vài cây ổi nhỏ mọc lên. 

Ổi sẻ quả nhỏ, hình thức không được bóng đẹp nhưng lại có hương thơm đặc biệt và vị giòn, ngọt đậm đà. Ruột ổi có nhiều loại, màu trắng, vàng hoặc hồng nhạt, nhiều hạt và hạt rất rắn - khác các loại ổi giống mới hoặc ổi lai có ruột ít hạt và giòn. Có lẽ vì vậy mà không ai trồng ổi sẻ để làm kinh tế. 

Tôi mân mê quả ổi trên tay, hít hà mùi thơm quen thuộc của tuổi thơ ngày nào. Ngày xưa, nhà tôi ở quê cũng có đôi cây ổi sẻ. Tôi nhớ những buổi đi học trường làng, bao giờ trong cặp cũng có vài trái ổi chín thơm đem chia cho chúng bạn. Có đứa chẳng nỡ ăn vì còn muốn để mùi hương đó quyện thơm trong cặp, trong từng trang vở. 

Có những buổi chiều, sau khi thả trâu trên triền đê ven sông, bọn trẻ chúng tôi lại túm tụm tìm một nơi bóng mát, giở vạt áo chia nhau những trái ổi vàng ươm, thơm lựng.

Cũng có những buổi sáng, khi ổi chín nhiều, bà sẽ sai tôi trèo lên hái, rồi lựa những trái to, đẹp, căng bóng xếp vào một cái rổ tre để mang ra chợ bán cùng vài mớ rau muống, rau mồng tơi nhà trồng được. Lúc về, kiểu gì bà cũng mua cho đám cháu khi thì mớ bỏng ngô, khi vài cái bánh rán bọc đường ngọt lịm…

Bà tôi không còn, cây ổi quê năm nào cũng đã trở thành hoài niệm. Đứng dưới gốc ổi hiện tại, nghe mùi hương xưa và nay quyện lại rưng rưng nơi sống mũi, gợi nhớ, gợi thương. 

Tôi chọn hái những quả ổi chín để đem làm quà cho hàng xóm. Chắc chắn họ sẽ ngạc rất ngạc nhiên và không thể khước từ vị ngọt đậm đà, đặc biệt là hương thơm dìu dịu của loại quả quê này. Và chắc chắn, có người cũng sẽ nao nao sống lại tuổi thơ của mình qua hương ổi vấn vương.

Tags

Bình luận

Xem nhiều

Trong tiết trời se se lạnh, lại là ngày cuối tuần, tự dưng tôi thèm món mùng nước muối chua quá. Cứ nghĩ đến bát mùng muối vàng ươm, bên cạnh là bát ruốc có mấy lát ớt cay đỏ mọng và bát cơm gao mới trắng thơm đang bốc khói là biết bao kỉ niệm của một thời lại ùa về. Nhớ lắm, những ngày xa!


Người thành phố mong mưa đầu mùa để xua tan sự nóng bức trong ngôi nhà bê-tông với tường cao, cửa kín.

Ở xứ sở bạt ngàn đất đỏ bazan và trắng tinh khiết hoa cà phê, tôi đã được tắm mình trong những huyền thoại, truyền thuyết về Tây Nguyên hùng vĩ.

Nổi bật

Thị trường khu vực Đông Nam Á nói riêng và thế giới nói chung đang là cơ hội rất lớn để hạt gạo Việt Nam chiếm lĩnh thị phần. Thế nhưng, hiện nay hạt gạo Việt vẫn rất nhọc nhằn để tìm vị thế.
Được quan tâm

Ngày 14/04/2022, hình vẽ tượng trưng của Hang Sơn Đoòng - hang động tự nhiên lớn nhất thế giới tại Quảng Bình đã được vinh danh trên Google tìm kiếm tại Việt Nam và nhiều quốc gia khác. Đây là một trong số ít lần trong lịch sử Google Doodle mà một địa danh cụ thể ở Việt Nam được chọn để hiển thị.
6





Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất