Đây là năm thứ hai tôi đón Tết ở xứ người. Nơi tôi ở là Ancona, một thành phố trên bờ biển phía tây của biển Adriatic ở Ý, thủ phủ của tỉnh Marche và là một cảng quốc tế lớn. Từ Ancona, có thể đi phà chạy đến láng giềng Hy Lạp, Montenegro, Croatia, Thổ Nhĩ Kỳ và Albania. Khoảng một triệu khách du lịch ghé thăm thị trấn nhỏ này hàng năm, năm nay vì dịch nên nơi đây vắng vẻ hơn.
Năm nay do dịch bệnh Covid-19 nên chắc chắn việc ăn Tết nơi xứ người càng trầm lắng. Dù vậy người xa quê hương như tôi vẫn cố gắng duy trì vài thói quen ngày Tết như vẫn hay làm ở Việt Nam.
Tôi dự định sẽ nấu các món Việt ngày Tết. Trong khung cảnh tuyết rơi lạnh giá (Tết Nguyên đán rơi vào tháng lạnh nhất của mùa đông bên châu Âu), việc vào bếp nấu ăn cùng nhau sẽ giúp không khí Tết xứ người ấm áp chút nào. Nhiều người Việt khác cũng có dự định như vậy, nên trên mạng nhộn nhịp các lời chỉ dẫn nhau nơi mua các nguyên liệu để nấu món Tết. Cũng có bánh chưng hoặc bánh tét, tuỳ theo bạn là người miền nào, rồi gà luộc, chả giò, giò lụa, giò thủ, dưa muối, củ kiệu, nồi thịt kho tàu... Có người nấu với số lượng nhiều để biếu tặng bạn bè đồng hương, hoặc để bán trong cộng đồng Việt.
Tết này tôi sẽ chuẩn bị một cành đào chưng trong nhà, gợi ý cái Tết miền Bắc nơi quê nhà của tôi. Trong nhà mấy ngày Tết thì thơm thoang thoảng mùi hương bài hay hương trầm, kiểu như chỉ cần “nghe mùi” là biết có Tết...
Tết hiện diện trong hương và vị là vậy. Cũng như, tôi luôn nhớ từ khi tôi còn nhỏ, vào tối trước giao thừa, mẹ luôn chuẩn bị một nồi nước rau mùi già để rửa mặt và tắm gội, mẹ bảo như để thanh tẩy hết mọi cái cũ, chuẩn bị cho sự tươi mới của năm tới. Tôi vẫn luôn nghĩ đây là thói quen tốt và vẫn duy trì. Vào thời khắc giao thừa, sẽ có một “cầu truyền hình” gia đình khi tôi gọi cho bố mẹ và các em, cùng đón thời khắc năm mới qua... internet để nỗi nhớ vơi đi chút ít.
Có nhiều người cho rằng Tết giờ không còn cần nữa, nên nhập Tết tây và Tết ta chung vào làm một, cho hoà nhập với... xu hướng của thế giới. Với riêng tôi thì, Tết không chỉ là dịp hưởng thụ, “ăn cho ngập mặt”, mà là những dịp để tĩnh tâm, chậm lại, cùng tận hưởng những giây phút ấm áp bên gia đình, người thân. Nên dù xa xứ thì Tết ta không nên chỉ là hoài niệm.