Một buổi sáng thức dậy, ngồi bên hiên cửa ngắm giàn mướp đang trổ bông ở mảnh vườn trước nhà, tôi chợt nhận ra trời đã sang hè. Thực ra mùa đã đi từ hôm qua, hôm kia hoặc trước đó bao ngày mà tôi không để ý.
Dường như hè về là lúc mọi vật căng tràn sức sống nhất, năng động nhất. Trời như cao hơn, nắng như rực rỡ hơn, và những đám mây cũng như tinh nghịch hơn. Tôi có thể chắc chắn như vậy, bởi kia, những đám mây vừa bay chầm chậm về phía xa vừa liên tục biến đổi hình dáng. Chúng bắt chước hình thù những con vật dưới mặt đất mà hàng ngày chúng được bắt gặp trong những cuộc dạo chơi. Tôi ngây người ngắm nhìn mây bay không biết mỏi như ngày xưa thơ bé.
Và tôi nhớ. Tôi nhớ về những ngày khi còn ở nhà cùng bố mẹ, nhớ những buổi chăn trâu cùng lũ bạn trên con đê làng. Chúng tôi sẽ để mặc trâu thong dong gặm cỏ mà chơi đủ thứ trò. Hết thả diều giấy lại bịt mắt bắt dê, chán chọi cỏ gà lại cùng nhau đào dế… Có khi cả lũ rủ nhau xuống bãi bồi ven sông mà vùng vẫy như những chú cá nhỏ, cũng có khi nằm dài trên triền đê mà ngắm mây bay khi chiều về và nói cho nhau nghe những ước mơ.
Nắng hạ giòn tan ngày xưa, bây giờ vẫn thế. Chỉ có con người là có nhiều thay đổi, để rồi cứ hoài niệm và khát khao về một chiếc vé trở về tuổi thơ mà chẳng có được bao giờ.
Tôi nhớ những ngày còn là cô học trò với màu áo trắng tinh khôi. Khi ấy, nơi sân trường, cây phượng già chờ hè về để nở những chùm hoa đỏ rực làm mới mình, để thắp lên trong mắt bao cô cậu học trò nỗi niềm về một mùa chia xa. Tôi cầm bông hoa phượng mà cậu bạn tôi thầm thương mến đưa cho, cài lên mái tóc rồi nhận thấy tâm hồn cứ ngân lên xao xuyến.
Có thể chỉ là những rung cảm đầu đời nhưng tôi và bạn đã có bức hình chung thật đẹp. Tà áo trắng tinh khôi. Hoa phượng đỏ. Tán bàng xanh. Tất cả tạo nên bức hình sống động trong ký ức tôi với những gam màu rất thực. Giờ đây, khi nhắm mắt nhớ về, tôi lại như nhìn thấy những nụ cười trong veo thuở ấy. Giòn tan…