, //, :: GTM+7
Thứ Năm, 31/03/2022, 15:15

Miền nhớ tháng Tư

TRƯƠNG THÚY
Tháng Tư, tiết trời chuyển dần từ những hạt mưa phùn lất phất của mùa xuân sang những sợi nắng vàng ươm của mùa hạ. Những ngày tháng Tư này, tôi thích gọi là "hè non", bởi nó là tháng bắt đầu của mùa hè. Hè non về, dẫn theo bao ký ức tuổi thơ của tôi ùa về.
Ảnh minh họa.

Tháng Tư về, tôi lại nhớ cụ của tôi những ngày tôi còn thơ bé. Những sáng tháng Tư tiết trời không còn lạnh giá, cụ dậy sớm, đi bộ tập thể dục quanh làng, đánh thức tất cả con cháu, xóm làng dậy. Cụ đánh thức cả ánh mặt trời sớm nhất, đánh thức luôn mấy con gà trống còn mơ ngủ trong chuồng dậy báo thức cho người dân.

Cụ già rồi nhưng vẫn mạnh mẽ, quắc thước, duy chỉ có đôi bàn tay run run vì ngày trước tham gia hoạt động cách mạng, cụ từng bị quân thù tra tấn bằng cách kẹp điện giật vào mười đầu ngón tay. Đôi bàn tay đó, gần một trăm mùa lá rụng qua đi mà vẫn muốn tự làm tất cả, không muốn phiền lụy gì con cháu. Cụ chẳng khiến đứa nào nấu cơm, giặt giũ. 

Dù không đành, nhưng con cháu vẫn cảm thấy an tâm với ước muốn “được lao động” của cụ. Bởi cụ tựa như cây đại thụ đáng kính của gia đình, tuy đã gần trăm năm mà vẫn xòe rộng vòng tay che chở cho đám cháu con, vẫn là nơi tìm về của mấy thế hệ sau mỗi khi mệt mỏi, bế tắc. Cụ dạy bảo con cháu nhiều lắm về lẽ sống ở đời, về thiệt – hơn, được – mất. 

Tôi nhớ những chiều hè ngày đó, khi mặt trời đã khuất sau rặng tre cuối làng, tiếng đôi chim cuốc đã cất tiếng “quấc quấc” gọi nhau bên bờ ruộng, chị em chúng tôi lại sang nhà cụ. Cụ đã ngồi đợi ở cầu ao từ bao giờ…

Ao sen trong vườn nhà tuy nhỏ thôi, nhưng nước luôn đầy và trong vắt, mát lạnh. Gió chiều mát rượi, hoa sen tỏa hương thơm ngát. Ngày hè, cụ thích tắm ở cầu ao. 

Cầu ao được làm đổ chạt, lát nhẵn, sạch sẽ. Cụ mặc chiếc quần đùi, đánh trần, ngồi trên bậc cao tắm. Chị em tôi, mỗi đứa một cái gáo dừa, có cán dài, đứng trên cầu ao, múc nước dội cho cụ, tiếng nói cười ríu rít. 

Cụ ngồi nhìn mấy thằng cháu trai nhỏ cũng bắt chước mình, ngồi dưới bậc ao phía dưới, múc nước tắm rồi té nhau. Miệng móm mém cười, cụ đưa bàn tay run run vuốt chòm râu dài tới ngực và trắng như cước, rồi gọi từng thằng lên ngồi cạnh và kỳ cọ cho chúng. Lát sau, chị em tôi sẽ chạy vào bể nước mưa múc thùng nước ra dội lại cho cụ và mấy đứa em…  

Tôi nhớ tháng Tư của những năm học trò, cứ nhắc đến hai tiếng “hè non” là lòng lại xốn xang đến lạ. Vừa lo lắng cho kỳ thi cuối năm lại vừa hí hửng đón hè về. Giờ ra chơi, chúng tôi sẽ bàn nhiều về những dự định ngày hè: chăn trâu, cắt cỏ, tắm ao, thả diều… Toàn những dự định lấm lem bùn đất mà hồ hởi, mà rôm rả thích thú y như những cô bé cậu bé bây giờ bàn về những chuyến đi du lịch được bố mẹ thưởng sau một năm học dài.

Tháng Tư về vàng ươm đồng lúa, làm bừng lên nét cười rạng rỡ của mẹ cha tôi và cả những cô bác nông dân. Mùa về, thóc phơi trên sân nhà vàng ruộm, rơm phơi trên đường làng vàng óng. Những hạt mồ hôi rịn ra ướt đầm lưng áo vẫn không ngăn được bao hăng say lao động.

Giữa những ngày tháng Tư này, tôi lại nhớ những ngày tháng Tư xưa, nghĩ đến bao hệ lụy từ dịch Covid-19, tự nhiên không khiến mà nghe tiếng thở dài tận đáy lòng. Mong rằng dịch bệnh nhanh qua để cuộc sống lại yên bình nhịp điệu như trước đây, để em thơ đến trường vui bên trang sách, khoe nụ cười tươi mà không bị che lại bởi lớp khẩu trang… 

Để các bà, các mẹ lại thoải mái ngồi hóng mát dưới tán cây và kể cho nhau nghe bao chuyện buồn vui đã trải…

Tags

Bình luận

Xem nhiều





Nổi bật
Được quan tâm

Ngày 14/04/2022, hình vẽ tượng trưng của Hang Sơn Đoòng - hang động tự nhiên lớn nhất thế giới tại Quảng Bình đã được vinh danh trên Google tìm kiếm tại Việt Nam và nhiều quốc gia khác. Đây là một trong số ít lần trong lịch sử Google Doodle mà một địa danh cụ thể ở Việt Nam được chọn để hiển thị.
6





Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất