Trước nhà tôi là cánh đồng, con đường đi làm cũng bình yên chạy dài giữa cánh đồng. Tôi mê mẩn đồng lúa giêng hai, mỗi buổi sớm mai, mỗi buổi chiều lại lẳng lặng một mình ngắm cánh đồng mà thấy lòng ngân lên điệu nhạc êm ái. Giêng hai. Tết đã qua, người nông dân lại cần mẫn chăm bón cho cây lúa thêm xanh tốt, mong chờ một vụ mùa bội thu.
Lúa được gieo sạ từ tháng Chạp, giêng hai đã mơn mởn xanh. Đã có lần tôi tự nhủ, khi con người nghỉ ngơi chơi Tết, cây lúa vẫn cần mẫn lớn lên, rễ cắm dần dưới bùn sâu hút mỡ màu dưỡng chất. Sau mấy ngày vắng đồng vui cuộc đoàn viên ngày Tết, người nông dân lại ra đồng thăm lúa. Mừng rằng lúa vẫn tốt tươi. Màu xanh nối từ ruộng nọ tới ruộng kia như một thảm nhung mềm mại. Thảm nhung đó, mỗi khi lất phất mưa xuân, lại được tô điểm thêm bởi vô số hạt ngọc li ti. Chỉ cần một ngọn gió nhẹ lùa qua những hạt ngọc nhỏ lại rời bỏ lá non mà lăn tròn xuống gốc, đi ẩn.
Một buổi sáng cuối tuần, tôi thẩn thơ dạo bộ trên con đường gần nhà, thấy phía xa một người phụ nữ đang lội ruộng, tay xách theo chiếc xô nhỏ, đầu cúi nhìn xuống đầy chăm chú. Tôi tò mò lại hỏi thử mới biết chị ấy đi bắt ốc bươu vàng. “Giống này cắn lúa ghê lắm cô. Chúng cứ nhè ngang thân cây lúa mà cắn. Thi thoảng đi thăm ruộng, phải mang theo cái túi, cái thùng để bắt ốc. Mình sơ sểnh một chút là chúng phá sạch, có khi mất trắng vụ lúa”. Chị ấy cười nhẹ nhàng, tiếp tục lội những bước chân dọc theo bờ ruộng, lâu lâu cúi xuống bắt ốc bỏ vào xô, hoặc tiện tay nhổ luôn cây cỏ lồng vực mọc lẫn trong đám lúa.
Mỗi sáng, mỗi chiều, mỗi buổi tôi ngang qua cánh đồng đều bắt gặp lẫn trong màu xanh mướt mênh mông của lúa là những bóng cò trắng lặng lẽ. Chúng ở đâu bay về mỗi ngày cần mẫn lội ruộng kiếm ăn. Chúng đứng trên bờ ruộng, đầu cúi tìm con cua, con ốc, bất chợt đôi cánh trắng giật mình vỗ vội định bay. Tôi nhìn cánh cò ngập ngừng đòi bay mà chợt nhớ tới câu thơ của người bao năm cũ: “Con cò trên ruộng cánh phân vân” (Xuân Diệu), “Trong đồng lúa xanh rờn và ướt lặng/ Lũ cò con chốc chốc vụt bay ra” (Anh Thơ).
Nhìn bóng cò lặng lẽ, tôi lại tưởng tới hình ảnh người nông dân sớm chiều cần mẫn trên cánh đồng, chăm cho lúa lên xanh tốt. Chỉ thời gian nữa thôi, đồng lúa lại chuyển màu vàng óng với những bông lúa uốn cong nặng hạt. Lúc đó, tâm hồn người nông dân sẽ ngân lên khúc hát bội thu, bõ công bao giọt mồ hôi đã đổ suốt những ngày không quản ngại nắng mưa vất vả.
Hôm trước, tôi bắt gặp vài cô gái trẻ, mặc áo bà ba sắc hồng sắc tím, cầm theo nón lá mà lội chân trần ra bờ ruộng để chụp hình. Bóng người con gái dịu dàng giữa những thuở ruộng giêng hai. Thu vào máy ảnh chắc hẳn là nụ duyên lành, nụ yên bình trên cánh đồng lúa xuân đương vào thì con gái.