Thời gian trôi đi quá nhanh, thấm thoắt vậy mà đã lại tới mùa hè, khi mới hôm qua mẹ vừa gọi điện cho tôi nhắn rằng, mẹ mới ra bưu điện gửi cho tôi một thùng vải mà mẹ hái ở những cây vải trong vườn nhà.
Nghe điện thoại của mẹ xong, tôi vô cùng vui sướng, trong lòng nôn nao khó tả, bởi chỉ vài ngày tới là tôi sẽ được ăn những quả vải ngọt ngào được trẩy hái từ chính cây vải trồng chính trong vườn nhà thân thương …
Vâng, xa quê đã lâu nhưng mỗi khi hè tới là tôi lại luôn nhớ về mảnh vườn phía sau ngôi nhà nhỏ ở quê (xã Thanh Khê, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương). Mảnh vườn xinh xắn ấy, ngoài vô số các loại cây trồng, rau màu, rau gia vị thì nổi bật hơn cả là 5 cây vải mà nội tôi trồng từ thời ông còn trẻ. Khi tôi ra đời, những cây vải ấy đã sum suê cành lá.
Tôi còn nhớ, cứ vào ngưỡng sau Tết Nguyên Đán hàng năm, khi từng chùm hoa trên những cây vải bung nở trắng trời, tỏa hương thơm ngát là tôi cùng lũ trẻ trong xóm sau giờ học buổi sáng hay buổi tối lại kéo nhau ra vườn thưởng thức mùi hoa vải. Mùa trăng, buổi tối chúng tôi còn hay mắc võng từ gốc vải này níu sang gốc khác rồi nằm ngắm bầu trời qua tán vải. Lãng mạn hơn cả là khi những chùm hoa vải vào độ kết trái, lúc đó, hàng ngàn hàng vạn cánh hoa nhỏ li ti theo gió nhẹ rơi xuống, và bọn trẻ chúng tôi nô đùa dưới gốc, đứa nào đứa nấy đầu tóc, áo quần cũng vương đầy hoa vải…
Mùa vải chín, cha mẹ tôi mừng một thì tôi cũng như lũ trẻ trong xóm mừng mười, vì sẽ được ăn vải chín no nê thỏa thích, vì biết chắc chắn rằng khi hái vải để bán, bao giờ cha mẹ cũng luôn dành một số lượng nhất định để chia cho trẻ ăn, thậm chí mẹ tôi vẫn luôn có thói quen chia cho tất cả các hộ dân trong xóm mỗi nhà một túm vải lớn để thưởng thức.
Những cây vải trong vườn nhà ấy từng giúp gia đình tôi qua những ngày túng kém khi nguồn thu từ bán vải giúp mẹ có thêm tiền đong gạo, để bữa ăn của gia đình tươm tất hơn; thậm chí tiền đóng học phí cùng nhiều thứ đồ dùng học tập khác của mấy anh chị em chúng tôi nhiều khi cũng là từ tiền bán vải. Nhớ mùa vải chín, tôi luôn thầm cảm ơn ông nội - người đã mang cây từ vùng Bắc Giang về trồng trong vườn nhà để những mùa vải cứ tiếp nối dâng quả ngọt cho đời.
Tôi lớn lên, rời quê ra thành phố học tập cũng là lúc ông bà nội tôi trở về với tổ tiên. Những cây vải trong vườn vẫn tỏa rộng, vươn cao và tới mùa vẫn cho từng chùm quả ngọt. Gia đình tôi đã qua đận khó khăn, cha mẹ tôi đã không còn mang vải đi bán mà thường chỉ đem biếu tặng họ hàng, xóm giềng và những chùm vải ngon nhất đầu mùa luôn được cha mẹ trân trọng đặt trên bàn thờ ông bà.
Mùa vải chín lại tới, trong nôn nao nỗi nhớ quê, nhớ mẹ cha và những cây vải trong vườn, bao ký ức tuổi thơ lại ùa về trong tôi!