Hồi đó, trẻ con trong xóm vẫn còn xoắn xít với nhau, nhà nào cũng coi như nhà mình, đứa nào cũng là anh, là chị, là em. Cứ mỗi bận mưa giông, đám con nít chúng tôi lại í ới gọi nhau, thế rồi con trai, con gái trong xóm cứ trời trồng ùa ra chạy mưa.
Lạ lắm. Nước mưa với trẻ con chúng tôi hồi đó có vị ngọt lành, thơm mát, trong veo chứ không mặn như bây giờ. Chúng tôi la hét nghịch nước, thi nhau nhảy vào những vũng nước ứ đọng trên mặt đường. Vô tư đến nỗi con trai con gái chẳng ngại ngần gì, lôi nhau ra bì bõm giữa lênh láng nước, tạt ướt tung tóe (dù thực tế đứa nào cũng ướt cả) rồi khoái chí, đứa này nhìn đứa kia ôm bụng cười.
Ngẫm lại, có lẽ trẻ thơ như chúng tôi khát những cơn mưa? Để rồi cứ sau những ngày nắng lại háo hức những đợt mưa về? Mà không, hình như chúng tôi khát tiếng cười, khát niềm vui. Mưa, với chúng tôi là trò chơi thời con trẻ. Thời đó, niềm vui của chúng tôi gắn liền với đất, với cát, với lề phố, mặt đường. Và cả những cơn mưa...
Nhớ có bận, mấy chị em nhà tôi thấy mưa, rủ nhau lén mẹ, kéo cả bầy trẻ trong xóm đi tắm. Đám con nít chúng tôi chạy đua, rồi thi nhau leo lên tường cao nhảy xuống các vũng nước, đứa nào đứa nấy trầy xước cả chân tay. Đến lúc về, mấy chị em tôi thấy mẹ ở nhà, sợ quá, thế là ùa ra chỗ vòi tắm, múc nước dội lấy, dội để nhằm qua mắt mẹ. Cảm lạnh cả ba đứa. Thế mà mấy chị em vẫn khúc khích cười...
Có hôm ẩm ương, tôi thèm lạ được đội mưa về. Mặc kệ nỗi sợ ướt át, tôi cứ thế thong dong dưới trời tầm tã nước. Thấy mình có chút bất thường giữa dòng người mang áo, đội dù, thi thoảng bắt gặp một vài ánh mặt nhìn mình như một hiện tượng lạ. Bất giác bật cười “có lẽ họ đang ganh tỵ với mình chăng”, rồi lại thong dong tận hưởng hứng giọt mưa trời. Cảm giác từng giọt mát lạnh thấm vào áo, tan loãng trên da thịt bỗng nhắc nhớ tôi về niềm vui một thời con trẻ đã qua. Ngọt ngào đến lạ. Không dưng chợt thấy mất mát. Có giọt mưa nào đó vô tình đọng lại trong mắt tôi. Nhòe vào những ký ức tưởng chừng đã cũ…
Ngoài trời vừa tạnh. Mấy anh ở cơ quan thở phào: “Về thôi! Tạnh mưa rồi”! Vén rèm, nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng lại lên. Những tia nắng vội vàng hanh khô mặt đường vẫn còn ẩm ướt dấu tích cơn mưa vừa ghé lại. Chẳng mấy chốc mà người ta sẽ quên mất cơn mưa sáng nay. Trẻ con hay nhớ, người lớn lại dễ quên…
Tôi ngoảnh lại nhìn anh: “Lớn rồi, ai cũng ngại mưa ướt, anh nhỉ”!…