Ai cũng có một bến đỗ bình yên để trở về, nơi cho ta tình yêu, sự sẻ chia, gắn kết, nơi nâng bước chân ta trên đường đời thênh thang, nơi dìu dắt, đón đợi khi bước chân ta mỏi mệt. Bạn đã khi nào gọi tên mùi hương ấy là gì chưa? Đó là mùi hương của tình cảm gia đình, mùi hương đặc biệt hơn tất cả những mùi hương, khiến tôi không khỏi rưng rưng xúc động.
Ai cũng từng đi qua một thời tuổi thơ lí lắc, từng thỏa sức bên cánh diều no gió, bên những đàn trâu bò nhở nhơ gặm cỏ. Ai cũng từng có những người bạn làng, bạn học nằm bên nhau trên những thảm cỏ mềm mượt như nhung, ngắm mây trời lãng đãng với bao thương nhớ, thả trôi những ước mơ diệu vợi.
Ai cũng từng một lần đứng ngắm cánh đồng lúa vàng suộm mênh mông, từng rong ruổi trên đê làng thơm thơm hương heo may, tay cầm cây cỏ gà, chân men theo tiếng dế kêu, miệng tí toét cười nghiêng ngả. Tuổi thơ tôi đằm sâu trong những dấu yêu như thế. Mùi hương bình dị, ngọt lành ấy, tôi gọi là mùi của tuổi thơ.
Với tôi, ấy còn là mùi yêu thương của mẹ. Nhắc đến đây thôi đã có bao điều để nhớ.
Nhớ mẹ, tôi nhớ mùi lao động thiện lương để đổi lấy từng bữa cơm ngon, canh ngọt. Nhớ mùi của bữa cơm mẹ nấu thơm lừng gạo mới, no bụng rồi mà miệng vẫn thèm thuồng muốn ăn. Nhớ mùi mồ hôi mẹ những lần được mẹ ôm vào lòng. Cảm giác ngọt ngào, thân thuộc quá đỗi. Nhớ mùi bát bát cháo hôi hổi nóng mẹ nấu khi bị dầm mưa, đội nắng cảm sốt; nhớ mùi thơm vị mát của chén chè đậu xanh, ly nước mát lành mẹ làm mỗi tối tôi thức khuya học bài… Mùi hương đằm thắm, yêu thương ấy của mẹ đọng mãi trong tôi suốt cả cuộc đời.
Trong gia đình, ba tôi vẫn là người nghiêm khắc nhất. Tôi nhớ ba với những lời răn dạy có bài có bản; nhớ ánh mắt thâm trầm và cái nhìn biết nói; nhớ công việc nặng nhọc với nghề bốc vác oằn đôi vai gầy của ba. Mồ hôi thấm đẫm lưng áo, lấm tấm trên vầng trán rộng và lưng áo bạc phếch cũ kĩ của ba tỏa ra mùi hương của sự nhẫn nại, cần lao, sự bao dung và tình yêu thương vô bờ bến ba dành cho gia đình, cho những người ba yêu nhất. Mùi hương ấy, suốt đời, đâu dễ quên.
Tôi nhớ mùi hương bồ kết nội vẫn thường gội đầu. Những chùm bồ kết lúc lỉu đong đầy nắng gió vườn nhà được hái xuống, phơi phóng, cất giữ cẩn thận và đem ra pha nước gội đầu suốt bốn mùa. Hương bồ kết hòa vào hương tóc nội, từng sợi trắng sợi đen đều óng ả. Mùi hương ngọt ngào ấy khiến tôi say mê. Đặc biệt là mùi của những câu chuyện cổ tích nhiệm màu nội kể mỗi tối, sao mà yêu mà nhớ. Đó là mùi hương của những kỷ niệm bên nội đằm sâu trong trái tim tôi bổi hổi từng ngày.
Mùi của yêu thương, ấy còn là mùi hương của tách trà cúc ngoại vẫn uống mỗi ngày. Mùi thơm hoa cúc hòa lẫn mùi trà Thái; mùi tình yêu hoa cỏ quyện vào mùi tháng năm trầm ngâm qua ánh nhìn nghĩ ngợi, suy tư của ngoại khiến lòng tôi khuâng khuâng mãi. Tôi gọi đó là mùi của nét đẹp thanh tao, đạm bạc. Mùi của cảm giác bình yên và đẹp đẽ những tháng ngày tôi được ở bên ngoại.
Ai cũng có một người để thương để nhớ. Và người ta thương nhớ ấy cũng có bao điều để nhớ. Đó là mùi của nụ hôn ngọt ngào thuở mới yêu, mùi của đôi mắt nhìn nhau mỗi lần gặp gỡ, mùi của những kỷ niệm tình yêu với đủ cung bậc yêu thương giận hờn. Tôi gọi đó là mùi của nỗi nhớ tình yêu.
Mùi yêu thương chính là mùi của những gì gần gũi, thân thuộc, mùi của xưa và nay, mùi của cái cũ và cái mới, thật xa nhưng cũng thật gần. Những mùi hương ấy tắm mát lòng ta, để mỗi lần nghĩ đến là yêu thương đã gọi về trong thổn thức.