Khoai từ được trồng phổ biến ở khắp tất cả các vùng miền trên cả nước. Mùa khoai từ thường kéo dài đến hết tháng Chạp. Tôi nhớ mùa khoai từ của những năm tháng tuổi thơ nơi quê nghèo, một buổi đi học, buổi còn lại làm bạn với mảnh vườn nhà. Nhớ những lần theo mẹ trồng khoai từ vào những ngày tháng năm, tháng sáu nắng như đổ lửa đến những lần phụ mẹ chăm sóc cây từ khi cây còn là những mầm non bé tí, dần lớn lên tươi tốt và phủ xanh khắp cả luống đất rộng.
Mỗi mùa khoai từ về, anh em tôi lại có những kỉ niệm khó quên. Khi thì theo mẹ đi chợ bán khoai, khi thì đem khoai sang biếu xóm giềng, và ấn tượng với tôi nhất vẫn là món khoai từ nấu với tôm đồng. Món ăn hấp dẫn, thú vị, đặc biệt mang giá trị dinh dưỡng cao. Mẹ chọn những củ từ thuôn nhỏ rồi gọt vỏ, rửa sạch để loại bỏ lớp đất bám bên ngoài, sau đó cắt thành lát vừa ăn rồi dùng bản dao lớn đập dập. Tôm đồng, có khi bố và anh em tôi bắt từ đồng làng về, có khi mẹ ra chợ mua của những người đi kéo lưới, kéo rồng được bóc vỏ, rửa sạch, giã nhuyễn và ướp gia vị.
Mẹ bắc nồi lên bếp, sao qua hành củ với dầu rồi cho tôm vào xào chín, đổ nước với lượng vừa ăn, sau đó bỏ khoai từ vào và nấu cho đến khi chín mềm. Khi nồi canh khoai từ đã chín, mẹ nêm nếm thêm gia vị, rắc thêm một chút hành lá rồi bắc ra. Khác với một số loại canh khác, canh khoai từ có nước đặc sền sệt, chất nhựa của củ làm cho món ăn có độ sánh nhuyễn, hấp dẫn như thế.
Bữa cơm được dọn ra nhanh chóng. Bát canh khoai từ mới múc ra tô đã thơm nức mũi. Chỉ chờ được mẹ bới cơm, dù thức ăn mặn chỉ với cá kho hay mắm chưng nhưng có canh khoai từ nấu tôm thì mấy cơm anh em tôi cũng đánh bay hết. Mùa khoai từ, có khi mỗi tuần, mẹ nấu hai đến ba lần canh củ này, thế mà chúng tôi vẫn không cảm thấy ngán. Từ lúc nào, canh khoai từ đã trở thành món ăn thân thuộc với người dân quê tôi và cũng là món ăn yêu thích nhất của anh em tôi mỗi khi đông về.
Nơi vườn nhà bây giờ, dù có nhiều loai rau quả khác nhau nhưng mẹ vẫn ưu ái dành một khoảng để trồng khoai từ. Nhớ năm ngoái, vợ chồng tôi đưa các con về thăm quê đúng vào mùa thu hoạch khoai từ, được mẹ chọn những củ ngon nhất đem nấu canh với tôm đồng như thuở trước. Thế là suốt cả bữa cơm và kể cả khi đã vào lại miền Nam, hai cô con gái của tôi cứ mãi tấm tắc khen, mong lại được ăn món canh khoai từ với tôm đồng bà nội nấu.
Đi làm về trong một ngày đông lành lạnh, tôi ghé chợ tìm mua cho được ít củ khoai từ về nấu canh ăn cho đỡ thèm. Nghĩ đến món canh khoai từ nóng hổi, thơm ngon mẹ nấu với tôm đồng một thời, lòng lại bỗng thấy nhớ quê, nhớ mẹ vô cùng!