Xôi bắp, chè bắp thì hẳn ai cũng biết. Nhưng canh bắp chắc nhiều người mới nghe lần đầu. Cũng như ram bắp, đây là món ăn rất riêng của người xứ Quảng. Nhưng ram bắp thì có thể ra quán ăn. Còn canh bắp thì chỉ biết về nhà gọi mẹ.
Thật ra, gọi mẹ nấu là bởi tôi thích được ăn cơm nhà do tay mẹ làm, thích cảm giác cả nhà ngồi quay quần bên bữa cơm nóng. Chứ nấu canh bắp không khó lắm. Hồi còn học ở Sài Gòn, bạn bè đồng hương nhớ quê kêu ra quán ăn ram bắp. Tôi thì lại rủ bạn mua bắp về nhà nấu canh, gói ram. Vẫn ngon như ngoài quán.
Nguyên liệu làm canh bắp cực kì đơn giản. Chỉ cần vài trái bắp với bó rau là đủ. Bắp thì đừng non quá cũng đừng già quá. Rau thì rau gì cũng được. Mẹ tôi thường nấu với rau ngót để thêm độ ngọt cho canh. Trong canh bắp, rau là nguyên liệu chính còn bắp chủ yếu giữ vai trò làm ngọt nước thay cho tôm, thịt, xương. Với những ai hay ăn chay, canh bắp thật sự là một lựa chọn tuyệt vời cho thực đơn các món canh.
Nấu canh bắp cũng không khó mấy. Có thể khử dầu với củ hành hoặc nén cho thơm. Đợi nước canh sôi, cho bắp đã xắt nhỏ vào và khuấy nhẹ. Chờ nước sôi lại, cho rau vào, nêm nếm vừa ăn là được. Đơn giản là vậy. Nhưng chính từ sự tối giản lại là bí quyết làm nên cái ngon của món canh bắp. Chính từ sự giản đơn ấy, người ăn có thể cảm nhận hết vị ngọt thơm của bắp đang độ căng sữa, vị ngọt bùi của rau xanh. Ngày nắng, ăn canh bắp thanh mát thấy nhẹ người. Ngày mưa, chén cơm dẻo thơm có thêm bát canh bắp nóng bùi ngọt bỗng ngon hơn hẳn. Mẹ vẫn nói, canh xương canh thịt ăn nhiều thì ngán. Những lúc như thế, không hiểu sao lại thích có bát canh bắp nấu rau ngót, rau dền.
Bạn bè vẫn thường kể tôi nghe về các món đặc sản của quê họ. Hầu hết đều là những món khá cầu kì trong cách chế biến. Khi tôi kể cho các bạn ấy nghe về canh bắp, ram bắp hay món don Quảng Ngãi, ai cũng ngỡ ngàng, từ tên gọi nghe lạ tai cho đến cách nấu, cách thưởng thức khá đơn giản. Mẹ tôi vẫn hay nói, người Quảng vốn giản dị mà chân thành tình nghĩa, chất phác mà hào sảng, tài hoa. Món ăn của người Quảng cũng như tính cách, tâm hồn người Quảng vậy đó con. Ăn canh bắp con sẽ cảm nhận được điều ấy.
Có lẽ với nhiều người, canh bắp là món ăn còn lại của một thuở khó nghèo. Nhưng với mẹ và tôi, đó là món ăn của tình quê ngọt ngào đằm thắm, của tình cảm gia đình ấm áp quây quần. Cuộc sống ngày càng phát triển, bữa cơm nhà tôi cũng không còn thiếu cá thịt như thuở nào. Vậy mà nhiều khi mưa về, tự dưng thấy thèm lạ thèm lùng một bữa cơm quê có đọt lang luộc chấm mắm cái, có canh bắp nấu rau ngót, rau dền…