Cây bưởi đầu nhà gắn với kỷ niệm tình yêu của ba và mẹ. Ngày ấy, ba mẹ học chung trường, chung lớp. Ngày ba lên đường nhập ngũ, cây bưởi nhà nội mới cho hoa mùa đầu. Ba ít nói, lại hay ngại ngùng. Thương mẹ, ba chỉ biết hái chùm hoa bưởi “Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu”. Mẹ hiểu những điều ba không nói, tay nhận chùm hoa thơm ngát, bối rối, hạnh phúc, ánh mắt hướng về ba với tất cả yêu thương đong đầy. Ba hoàn thành nghĩa vụ, trở về. Tình yêu thủy chung của mẹ được đáp đền bằng một đám cưới giản dị, ấm áp cũng vào mùa hoa bưởi ngát hương.
Không rực rỡ như hoa mai, hoa đào, hoa bưởi dịu dàng, chân chất như cô gái quê thùy mị, hiền lành. Với sắc trắng tinh khôi, từng bông bưởi tròn tròn, 5 cánh cong cong, bên trong là nhụy hoa vàng ươm, thơm ngát. Hương bưởi thu hút ong tìm về lấy mật. Ba tôi bảo, bưởi tượng trưng cho sự đoàn viên, sum họp; cho sự no đủ, sung túc. Không giống với một số loại cây khác, bưởi tươi tốt quanh năm, thế nên nhà nào cũng trồng ít nhất một cây trong vườn để mong cầu ngôi nhà của mình sẽ mãi xanh mát và đầy sức sống.
Với tôi, hoa bưởi là loài hoa của kỉ niệm, vì nó thường gắn với những năm tháng tuổi thơ trong trẻo, khó quên: những buổi trưa trốn ngủ cùng bạn bè nhặt hoa chơi đồ hàng, kết vòng tay, làm vương miện… dưới gốc bưởi vườn nhà; cũng có khi cất giữ bông bưởi thơm trong chiếc khăn tay đặt nơi đầu giường, hay cắm hoa trong lọ đặt bên góc học tập. Những mùa hoa bưởi còn gắn với kỷ niệm tình đầu vụng dại, trong sáng thuở mới lớn; gắn với mái tóc thơm hương bưởi của bà, của mẹ, gắn với chè bưởi hay món mía ướp hoa bưởi mẹ làm…
Tình yêu hoa bưởi của mẹ lan sang tôi. Từ thuở thiếu thời, tôi đã yêu hương sắc của loài hoa trắng ngần này. Hoa bưởi đặc biệt bởi chúng ít khi nở vài bông, vài chùm mà thường khoe sắc đồng loạt. Thời khắc bưởi cho hoa cũng là tín hiệu cuối xuân và bắt đầu vào hè. Biết mẹ và tôi đều thích hoa bưởi, thế nên năm nào, ba cũng chọn hái những chùm hoa bưởi đẹp nhất làm quà tặng hai mẹ con.
Đã bao mùa bưởi nở hoa, tình yêu ba mẹ dành cho nhau vẫn cứ bền chặt, sâu đậm. Còn với tôi, những sáng tinh sương mẹ bên ba cùng ngồi nhâm nhi chén trà ướp hương hoa bưởi nói chuyện xưa - nay đã trở thành hình ảnh gia đình ngọt ngào không thể nào quên…