, //, :: GTM+7
Thứ Ba, 16/02/2021, 09:21

Những mùa Tết bên mẹ

MAI HOÀNG
Nhớ những cái Tết năm xưa bên mẹ.

Tết ngày xưa không giống như Tết thời bây giờ. Tết của ngày xưa nghèo lắm! Gia đình tôi lại thuộc vào dạng nghèo nhất làng. Mẹ cùng ba một nách nuôi đàn con bốn đứa, chèo chống qua bệnh tật, đói khát. Mỗi lần Tết đến tôi cảm tưởng như gánh nặng càng đè lên vai mẹ nhiều hơn. Thời gian của mẹ những ngày cuối Chạp sao mà gấp gáp quá thể. Ngoài mấy sào ruộng mẹ trồng lúa, trồng khoai, trồng rau màu, mẹ còn tranh thủ chạy chợ. Phiên chợ quê ọp ẹp in bóng hình mẹ tôi ở đó. Gầy còm và lặng lẽ với những mớ hàng xén, mớ rau củ bày bán mỗi ngày.

Chẳng bao giờ tôi thấy mẹ ngơi nghỉ. Hở chút thời gian rỗi, mẹ lại lấy chiếc xe đạp cũ kỹ đi mua hàng tới tận tối mịt về chất đống bên nhà, sửa soạn cho buổi ra chợ ngày hôm sau. Những ngày cuối Chạp quê tôi cái rét dường như càng buốt hơn. Vậy mà mẹ tỉnh giấc từ rất sớm, hai giờ sáng mẹ đã thắp đèn, ngồi tỉ mẩn buộc từng mớ mùi, mớ rau thơm chở ra chợ bán. Tuy mẹ không nói ra nhưng tôi biết, để có một cái Tết như nhà người ta, để đám con không phải mặc áo cũ trong ngày đầu năm mới, mẹ phải lăn lộn, cực nhọc sớm khuya kiếm tiền.

Nhớ chiều ba mươi Tết mẹ chuẩn bị sẵn một nồi nước lá mùi già to đùng, “đôn đốc” bốn đứa con tắm. Nhiều lúc làm biếng, chúng tôi không muốn tắm nhưng với mẹ, tắm nước mùi già chiều ba mươi không chỉ để cơ thể sạch sẽ, thơm tho mà còn để tẩy trần, gột bỏ những điều không may trong năm cũ.

Cho đến giờ, dù đã bao năm trôi qua, nhưng mỗi khi nhớ lại, vẫn nghe như còn vương vấn đâu đây trên da thịt mùi nước thơm dịu dàng trong không khí quê hương ấm cúng và trong niềm hạnh phúc được ở bên mẹ thuở xưa.

Cơm chiều ba mươi Tết tự tay mẹ làm. Những năm nghèo đói, bữa cơm đơn sơ chỉ toàn rau củ vườn nhà nhưng cũng chẳng hề hấn gì, chúng tôi ăn vẫn thấy ngon lạ thường. Bữa cơm cuối năm có cha, có mẹ, có đủ đầy anh chị em. Bên người thân, bữa cơm nghèo ngon hơn vì pha đầy vị hạnh phúc. Mười lăm năm sau, bữa cơm tất niên nhiều thịt cá, nhìn lên di ảnh mẹ, rưng rưng. Dư vị bỗng như nghẹn đắng. Chỉ ước mong có mẹ lúc này…

Mẹ là người không bao giờ để chồng con thiếu mặc, nhưng riêng mẹ thì chỉ vẻn vẹn hai bộ quần áo thay đổi. Chưa khi nào tôi thấy mẹ sắm đồ Tết cho mình. Mỗi lần chị em tôi nhắc, mẹ lại cười. “Mẹ ở nhà mặc sao cũng được”. Nhiều năm trôi qua, mỗi lần Tết đến sắm sanh quần áo mới cho con, lòng tôi lại quặn đau vì nhớ mẹ. Lời hứa năm xưa, khi nào đi làm có lương con sẽ mua cho mẹ chiếc áo gấm hoa cà đẹp nhất, đã không thể thành hiện thực.

Từ khi mẹ mất, lấy chồng, tôi vẫn luôn thu xếp thời gian về nhà giúp ba chuẩn bị bữa cơm cuối năm, rửa xấp lá dong, gói bánh, giã ít tiêu trút lọ… Bao mùa Tết trôi qua bên mẹ, tôi đã học không chỉ những món ăn mẹ làm mà còn học cả cách yêu thương gia đình của mẹ.

Tết này, con lại thêm một lần vắng mẹ. Mẹ ơi!

Tags

Bình luận

Xem nhiều

Dịch Covid-19 bùng phát thời gian qua gây đứt gãy chuỗi sản xuất, thu mua, chế biến và xuất khẩu cà-phê ở nhiều địa phương, nhất là vùng Tây Nguyên. Hiện nay, giá cà-phê đang có chiều hướng tăng nhưng do ảnh hưởng của dịch, thiếu nhân công thu hoạch, chi phí sản xuất tăng... khiến cả người trồng và doanh nghiệp đều gặp rất nhiều khó khăn khi bước vào niên vụ mới.




Được quan tâm

LAN VI - 28/06/2021
Trước diễn biến phức tạp của dịch Covid-19, để bảo vệ sức khỏe và sự an toàn cho cán bộ, nhân viên yên tâm công tác, cũng như đảm bảo an toàn cho khách hàng khi đến giao dịch, Ngân hàng Bưu điện Liên Việt (LienVietPostBank) đã xây dựng kế hoạch hỗ trợ cán bộ nhân viên thuộc Hội sở chính và các chi nhánh/phòng giao dịch tại khu vực Hà Nội tiêm vaccine phòng Covid-19.
1

Trong những năm gần đây nhu cầu kết nối, xúc tiến thương mại của cộng đồng doanh nghiệp (DN) trên các nền tảng số hóa ngày càng phát triển. Bởi vậy các ngân hàng thương mại (NHTM) trong nước nói chung, tại TP.HCM nói riêng đang tập trung đầu tư cho các nền tảng kết nối DN xuyên biên giới.
1
Nổi bật

Ai bảo rằng chỉ người già mới hay sống bằng hoài niệm? Không đâu! Thương nhớ về những tháng ngày đã từng trải qua, dù nghèo khó hay đủ đầy sung túc, dường như là “thói” chung của hầu hết mọi người…

Giá trị xuất khẩu rau quả của nước ta năm 2020 đạt 3,2 tỷ USD, trong đó trái cây chiếm đến 80% kim ngạch xuất khẩu. Nhiều năm qua, diện tích trồng cây ăn trái tăng mạnh nhưng lại đang đối mặt với nhiều thách thức đến từ đối thủ cạnh tranh cũng như tại chính nước nhập khẩu; khi các nước này đang tăng cường diện tích vùng trồng cây ăn trái và ứng dụng công nghệ tiên tiến nhất vào khâu trồng trọt.


Nem chợ Huyện là đặc sản nổi tiếng của Bình Định, vừa dai vừa giòn, lại có đủ các vị chua, cay, mặn, ngọt, thơm, béo… nên hợp khẩu vị với người ở nhiều miền của đất nước.

Không ồn ào, sầm uất như nhiều khu du lịch biển khác vào mỗi mùa hè, Minh Châu có sức quyến rũ rất riêng…

Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất