, //, :: GTM+7
Thứ Năm, 04/08/2022, 10:23

Nỗi nhớ mang tên tháng Tám

MAI HOÀNG
Tháng Bảy vừa rời khỏi thì tháng Tám đã bước vào dòng thời gian đang mải miết quay tròn. Những ngày này, người con xa xứ như tôi lại nhớ quê nhà đến da diết...
Ảnh minh họa.

1.

Tháng Tám, nỗi nhớ quê nhà trong tôi bắt đầu từ khu vườn ngọt ngào đầy hoa trái. Nơi đó, bà tôi vào mỗi sáng sớm khom lưng, chậm rãi bước ra thăm mấy cây bưởi sau hồi nhà. Bàn tay gầy gò nhăn nheo đầy vết đồi mồi sờ lên quả bưởi, bà lẩm bẩm: “Nắng tháng Tám rám trái bưởi”. Đó cũng là lúc tôi nhận ra chỉ còn ít hôm nữa thôi, những quả bưởi có thể ăn được. 

Nắng tháng Tám làm vỏ bưởi rám đi, múi cũng bắt đầu mọng nước và ngọt hơn. Chưa đến Tết Trung thu nhưng bà vẫn trẩy xuống một vài quả cho con cháu ăn trước. Bà bảo trái đầu mùa luôn là trái ngon nhất, muốn cho con cháu thưởng thức trọn vẹn. 

Mấy cây ổi đào cũng đến độ chín, quả tròn lẳn, vỏ căng bóng, phía trong là một màu hồng ngon khó cưỡng. Hai chị em tôi lúc nào cũng tranh thủ ra cây ổi đào để thăm chừng, có quả chín là hái vào ngay, chứ chậm trễ chút thôi là lũ chào mào, sáo sậu đến mổ mất. 

Nhắc đến khu vườn mà không nhắc tới cây thị có lẽ là một thiếu sót vô cùng lớn. Cây thị trám quả be bé lủng lẳng trên tán lá xanh biêng biếc tỏa hương dịu ngọt. Tuy thị không phải là một loại quả ngon để ăn, nhưng bất kể đứa trẻ nào cũng đều thích mê. Trong túi quần, túi áo của đứa nào đứa nấy cũng có một trái thị để ngửi. Gặp nhau râm ran nói cười, khoe thị với nhau và cùng ôn câu chuyện cổ tích Tấm Cám năm nào.

2.

Tháng Tám quê nhà tôi đợi chờ một cơn mưa ngâu. Với người lớn mưa ngâu có thể khiến cho họ ngán ngẩm, nhưng với trẻ con thì lại là niềm vui. Bởi mưa xuống kéo theo sau bao nhiêu trò thú vị của lũ trẻ. 

Những hôm nước ngập trắng ruộng trắng đồng, lũ trẻ háo hức chèo xuồng đi câu cá, câu tôm. Có khi còn cả gan trổ tài bơi lội từ nhà này sang nhà khác. Đợi nước rút thì đi thả đó, thả lừ bắt cá rô, cá lia thia, cá chạch… Nhớ những tối trời mưa lất phất, cầm trên tay chiếc lốp xe đạp hỏng thắp sáng đường làng, cả lũ trẻ lò dò đi soi ếch.

Bữa cơm tháng Tám chỉ có cá, tôm, ếch nhái bắt được ở đồng, vậy mà ăn ngon đến lạ lùng. Một phần, chắc cũng nhờ không khí gia đình quây quần bên nhau ấm cúng. Sau này khi rời xa quê hương, xa vòng tay mẹ cha, một mình nơi phố thị, tôi thèm biết bao những món dân dã nhưng đã thành “thương hiệu” của tháng Tám quê nhà. 

3.

Tháng Tám về, chợt nhớ thương da diết dáng hình mẹ cha trên con đường làng đất đỏ, mưa vần vũ vẫn mặc áo tơi đi nhổ khoai, vớt bèo. Những luống khoai phải “thu hoạch chạy” trước khi nước làm ngập úng và thối rữa. Đôi bàn tay chai sần của mẹ, tấm lưng còng khó nhọc của cha, cứ lặng lẽ dùng sức đổi lấy cho con cái được đủ đầy bình yên.

Những tháng Tám năm xưa chính là để cho những người con nhắc nhớ, ôn lại cả một quãng thời gian tươi đẹp thuở ấu thơ và trân quý sự trưởng thành hiện tại. Để thấy bản thân may mắn và hạnh phúc thế nào khi có cha mẹ đồng hành, bảo bọc và bao dung cho những vấp ngã. 

Tháng Tám với những điều tưởng chừng vụn vặt, nhưng lại là hành trang vững chắc cho tôi bước vào đời. Những tháng Tám như thế, những khoảnh khắc mà dù chỉ trong mơ thôi cả cuộc đời cũng mong ước quay lại một lần…

Tags

Bình luận

Xem nhiều





Đến với Vĩnh Hưng tỉnh Long An, thực khách không thể bỏ qua một trong những món ăn được coi là ẩm thực độc lạ - bún Xiêm Lo.
Nổi bật

Gọi nơi này là “viên ngọc xanh” hay “nàng công chúa ngủ trong rừng” là chưa chính xác, dù hồ Phú Ninh quả thực rất xanh và đẹp đẽ.
Được quan tâm

Ngày 14/04/2022, hình vẽ tượng trưng của Hang Sơn Đoòng - hang động tự nhiên lớn nhất thế giới tại Quảng Bình đã được vinh danh trên Google tìm kiếm tại Việt Nam và nhiều quốc gia khác. Đây là một trong số ít lần trong lịch sử Google Doodle mà một địa danh cụ thể ở Việt Nam được chọn để hiển thị.
6





Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất