, //, :: GTM+7
Thứ Năm, 07/04/2022, 11:02

Quà chợ thân thương

TĂNG HOÀNG PHI
Ngày còn nhỏ, niềm hạnh phúc lớn nhất của tôi là ngồi ở hiên nhà, trưa mặt trời đứng bóng, hóng mẹ tan chợ trở về. Trừ những ngày cuối năm mẹ chạy chợ thường xuyên, còn lại thì mỗi tháng mẹ thường đi theo chợ phiên của làng - vào ngày mười lăm và ngày cuối tháng. Vậy nên niềm háo hức mong chờ quà chợ lại càng nôn nao một cách khó tả.
Ảnh minh họa. Nguồn: Họa sĩ Trần Nguyên

Quà của mẹ…

Quà chợ của mẹ có khi là túi mía được chẻ sẵn hay mấy cái bánh ngào mật ngọt ơi là ngọt, có khi là đồng bánh tẻ hay là một con tò he làm từ bột nếp, lúc chơi chán có thể hơ trên viên than hồng cho nó phồng lên rồi cắn giòn rụm, thơm phưng phức…

Tôi mãi vẫn không thể quên được khoảnh khắc mẹ vén lớp vải trên cùng của thúng, để lộ ra đồng bánh tẻ còn thơm mùi lá. Bánh tẻ quê tôi được làm gạo tẻ, gói lá chuối, có nhân mộc nhĩ kèm theo một ít thịt lợn. Trong nhân người ta đã gia giảm gia vị vừa ăn nhưng tôi vẫn thích được cắt từng miếng bánh ra và chấm với nước mắm. Gạo tẻ thơm thơm quyện nhân thịt xào mộc nhĩ beo béo mằn mặn, lại thêm mùi lá chuối ăn đưa miệng vô cùng. Ăn hết một chiếc bánh to mà cảm giác vẫn đang còn thòm thèm. 

Còn bánh ngào thì được làm bằng bột nếp, ở ngoài là một lớp mật mía bao quanh nhân đỗ xanh phía trong, ăn dẻo quánh, mềm mại, ngọt ngào. Mẹ tôi nói, mỗi lần tôi ăn bánh ngào bị mật bám dính quanh miệng, trông tôi như một chú hề. Lúc đó tôi lại vội vàng chạy vào soi sương rồi, cười khanh khách, đổ lỗi cho chiếc bánh ngào tội nghiệp. 

Thích thú nhất vẫn là những con tò he xanh đỏ bắt mắt. Tôi tấm tắc khen người đã nhào nặn ra những chú tò he thật tài tình, rồi sung sướng cầm con tò he trên tay mà chạy khắp xóm khoe với lũ bạn. Khi chúng nó cũng có tò he như tôi, thì chúng tôi có dịp được so kè xem con tò he nào đẹp hơn.

Những con tò he tượng hình con gà trống có cái mào đỏ tươi, con lợn có cái má phúng phính, con trâu có chiếc sừng đen, rồi chim chóc đủ loại, hoa lá đầy đủ sắc màu... như có một phép ma thuật nào đó không lý giải nổi, cứ khiến chúng tôi chơi mê mệt. Dù muốn để dành mãi, nhưng sợ để lâu bị hỏng nên cuối cùng lũ trẻ chúng tôi cũng đem nướng những con tò he trên than hồng và ăn ngấu nghiến.

Mẹ cũng là quà…

Trước khi đi chợ mẹ chuẩn bị rất chu đáo những món hàng mà mẹ sẽ gánh gồng ra chợ bán, từ mớ rau được làm sạch và bó ngăn nắp cho đến những đám củ được phủi sạch sẽ từng lớp bụi bám ở phía ngoài lớp vỏ.  

Những đứa trẻ như tôi sinh ra và lớn lên ở một gia đình nghèo, trong một làng toàn người nghèo, nên từ nhỏ đã thấu hiểu sự vất vả của mẹ cha, tự thân ngoan hiền, chẳng mấy khi đòi hỏi hay làm phiền tới gia đình. Có những lần mẹ chạy chợ về không mang theo quà, dù có thoáng buồn nhưng tôi vẫn không giận dỗi mà càng thương mẹ hơn. Bởi gánh hàng của mẹ hôm đó bị ế, mẹ chỉ kịp lo bán tháo để cho nhanh hết hàng còn về, quà chợ của những đứa con mẹ đành “khất” lần sau.

Với tôi, chợ phiên gắn bó với ký ức quà chợ và những lần gánh gồng liêu xiêu, chân mẹ tập tễnh trong buổi sương mai quê lạnh giá.

Năm tháng trôi qua, tôi lớn lên và rời làng bôn ba nơi thành phố. Mẹ tôi già, cũng chẳng còn chạy chợ như ngày xưa nữa. Nhưng mỗi lần có dịp ghé lại chợ làng, tâm trí tôi vẫn không tài nào thoát khỏi những món quà chợ trong ký ức ngày nào. Đó không đơn thuần chỉ là một món quà mà còn chưa đựng bao nhiêu tình yêu thương vô bờ bến của mẹ dành cho tôi. Mẹ không chỉ mang quà chợ về, mà đã mang “niềm vui” về cho tôi, với bao nhiêu háo hức và mong chờ. Người mẹ nghèo, dù vật chất thiếu thốn nhưng lúc nào cũng muốn con cái của mình đủ đầy, bằng bạn bằng bè. 

Bỗng nhiên tôi thấy mình thật “giàu có” và hạnh phúc khi có một tuổi thơ ngọt ngào với quà chợ thân thương từ mẹ...

Tags

Bình luận

Xem nhiều


Mỗi khi có dịp tiếp xúc, ông vẫn nói về cây lúa, con tôm... Ông nói một cách tâm huyết, chất chứa cả trăn trở và niềm vui của người con vùng đất châu thổ ĐBSCL.

Chuối nếp nướng ở đây không được gói thành hình trụ dài mà thành miếng hình chữ nhật to dày. Kiểu làm này rất được lòng dân mê nếp.

Có những dòng sông cứ thẳng hành trình xuôi chảy nhưng cũng có không ít dòng sông được hợp lưu từ nhiều con sông khác nhau mà tạo nên dáng dấp rất riêng của mình. Cũng có đôi lần nghĩ mình như sông, là dòng hợp lưu giữa quê và phố.

Nổi bật
Được quan tâm

Ngày 14/04/2022, hình vẽ tượng trưng của Hang Sơn Đoòng - hang động tự nhiên lớn nhất thế giới tại Quảng Bình đã được vinh danh trên Google tìm kiếm tại Việt Nam và nhiều quốc gia khác. Đây là một trong số ít lần trong lịch sử Google Doodle mà một địa danh cụ thể ở Việt Nam được chọn để hiển thị.
6





Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất