Lớn lên rồi, kỷ niệm cũng dần nhạt nhòa. Những cơn mưa chỉ còn sót lại là nỗi ngại ngần vướng víu và ướt át. Đám con nít đã trưởng thành như chúng tôi bỗng e dè trước những trận mưa bất chợt. Sợ áo bị ố thâm, sợ giày ướt, sợ bết tóc, sợ người lấm lem…