1.
Bằng lăng là loài hoa có nguồn gốc từ Ấn Độ. Đây là loại thực vật thân gỗ, thuộc chi tử vi với chiều cao trung bình từ 10m - 15m. Đây cũng là loại cây đặc biệt, vỏ cây có màu nâu đen, tán lá rậm, thường rụng lá vào mùa khô. Lá bằng lăng có chiều dài khoảng 20cm, nhẵn, cứng, hình bầu dục với phần cuống lá to dài, thường nhọn ở đỉnh và tròn ở gốc.
Hoa bằng lăng mới là đáng nói nhất. Mỗi bông hoa có sáu cánh, nở rộ thành từng chùm vào mùa hè với nhiều sắc màu khác nhau như tím trắng, hồng, tím sậm… Nhưng nhiều và đẹp nhất vẫn là màu tím phớt. Vẻ đẹp của hoa bằng lăng đem lại cảnh quan tươi mát cho các đô thị, công viên, nhất là trường học. Có lẽ vì vậy mà từ lâu loài hoa này đã trở thành người bạn thân thiết với lứa tuổi học trò, chỉ cần thấy màu tím rợp trời của bằng lăng là thấy hè về.
2.
Đi giữa sân trường vàng nắng, bất chợt nhìn lên cây bằng lăng với những bông hoa nở thành chùm trĩu nặng, ngỡ như thân cây ấy hút nhựa sống của đất trời chỉ để nuôi hoa, chăm hoa mà thôi. Thế nên, mới hôm nào màu xanh lục của lá còn bao phủ các tán cây, vậy mà chỉ mấy buổi sáng “làm thinh" vì bận bịu thi cử, lũ học trò kinh ngạc phát hiện cây bằng lăng từ lúc nào chẳng rõ, đã khoác lên mình màu áo mới thanh khiết, tinh khôi, căng tràn sức sống.
Rồi một sáng, bằng lăng nhuộm tím cả khoảng sân trường, bên trang lưu bút bạn bè gửi tặng, có ai đó ướp thêm cánh hoa màu tím nhạt. Dù chẳng nói ra, nhưng tự tiếng lòng ta vẫn hiểu: ngày chia xa đã bắt đầu. Tà áo tím mộng mơ như sắc hoa bằng lăng dắt nẻo hồn ta đến với đam mê bỏng cháy. Ngưỡng cửa đại học vẫn còn rất nhiều chông gai, nhưng vẫn có những ánh mắt ẩn chứa nụ cười dẫn bước ta đi, những bàn tay đặt nhẹ lên vai ta thay lời động viên, khích lệ…
3.
Thế rồi cô học trò tuổi mười tám năm nào giờ đã là cô sinh viên năm cuối của ngành sư phạm. Hè về, những khúc hát ngân nga, rỉ rả của lũ ve sầu lại khiến bước chân ai ngập ngừng, khiến lòng ai xốn xang.
Buổi chia tay cuối khóa, hàng bằng lăng giữa sân trường đứng tần ngần, im lặng như càng đong thêm nỗi buồn trên mỗi gương mặt. Giọt nước mắt chẳng kịp mời cứ vội rơi, rơi cho bao nhớ thương dệt thành kỉ niệm.
Chiều cuối cùng của quãng đời sinh viên, từng vòng quay xe đạp chậm chạp lăn trên con đường ngập đầy sắc tím bằng lăng. Không hề hẹn trước, vậy mà sắc áo của cô gái và chàng trai hòa làm một với sắc hoa. Chợt nhớ bài Hoa tím bằng lăng của Võ Đông Điền: Ngày ban đầu quen nhau, áo em trong màu áo hoa tím…
Thời gian như gió cuốn, tuổi tác theo mùa đi mãi, nhưng kỷ niệm tuổi học trò bên sắc tím bằng lăng vẫn cứ chập chờn, neo đậu trong ta mỗi khi hè về. Cảm ơn sắc tím bằng lăng đã cho ta sống lại những tháng ngày thương nhớ…