 |
Ngày còn nhỏ, tôi cùng gia đình sống ở một làng quê gần đường Bưng Ông Thoàn, thuộc xã Phú Hữu, huyện Thủ Đức (cũ), nay là quận 9, TP.Hồ Chí Minh. Nơi đó có nhiều khoảnh đất sình lầy ven đường, ven các con kênh rạch mà lau sậy luôn mọc kín. Cây sậy là loài cây dại phát triển rất nhanh và khỏe, khi qua mùa khô thân cây dẫu bị lụi tàn, nhưng bước sang mùa mưa là các hạt mầm từ các bông hoa rụng xuống đất, gặp nước ẩm ướt lại nẩy nở vươn lên tốt tươi nhanh chóng. Chẳng vậy mà chỉ sau khoảng 2 tháng mùa mưa là những đám sậy đã mọc cao lút đầu người, để rồi cuối mùa mưa là thời khắc các chùm bông bắt đầu khoe sắc.
Bọn trẻ con chúng tôi dường như đứa nào cũng không thích cây sậy bởi chúng có những chiếc lá sắc lẹm, chỉ cần va chạm nhẹ cũng bị cứa đứt tay chân, có khi chảy cả máu. Người lớn cũng không ưa gì loài cây dại luôn chực chờ lan rộng xâm chiếm đất canh tác. Thế nhưng, khi những đám sậy trổ bông thì chúng tôi lại rất thích vì các trò chơi cùng bông sậy! Phổ biến nhất trong những buổi chiều đi chăn trâu, bò ngoài đồng là tụ tập hái bông sậy, rồi đếm xem đứa nào hái được nhiều bông sậy nhất, trong đó bông sậy nào to nhất, đẹp nhất thì được thưởng. Dù chỉ là vài trái khế chua, củ khoai nướng, hay đôi khi chỉ là một nắm đậu phộng rang, nhưng trò chơi vẫn rất thu hút và vui nhộn!
Một trò khác cũng rất vui nhộn, khó quên là trò đám cưới giả! Để tổ chức trò này, bọn trẻ chúng tôi thường phải chia thành 2 nhóm, nhà trai và nhà gái, với mỗi bên ít nhất phải có dăm, bảy đứa. Và dĩ nhiên không thể thiếu hai nhân vật chính là cô dâu và chú rể. Ngoài các món ăn vặt là vài quả cóc chua, mấy chùm sung, ít quả bần hái vội bên kênh rạch, dùng để chấm muối, thì sắc màu chủ đạo là các chùm bông sậy. Bông sậy được hái rồi tỉ mẩn đan kết thành vương miện đội trên đầu cô dâu. Bông sậy được buộc thành một bó lớn để chú rể ôm trao cho cô dâu lúc đi… đón dâu. Hình ảnh những cô dâu, chú rể ôm bông sậy đi chân trần với nét hồn nhiên ngộ nghĩnh ở vào thời khắc nhà trai sang nhà gái rước dâu, khiến tôi nhớ mãi, bởi đó là hình ảnh, kỷ niệm quá đẹp, quá nên thơ của chúng tôi - những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở một nơi mà khi đó cuộc sống nghèo khó bủa vây.
Chơi chán với bông sậy, cả bọn lại chuyển qua bẻ thân cây sậy làm ống hút và chơi trò thổi bong bóng xà bông. Với trò chơi này, trước khi lùa trâu bò ra đồng, thường là một đứa nào đó trong nhóm phải thủ sẵn một con dao nhỏ để cứa thân sậy làm ống thổi. Rồi, một đứa khác phải mang theo chút xà bông cục, hoặc ít xà bông bột. Ra đồng, sau khi để lũ trâu, bò tự do gặm cỏ, bọn chúng tôi mỗi đứa dùng 1 ống sậy, dài chừng 20cm, đứng dàn hàng ngang, chấm một đầu ống vào hộp nước xà bông rồi giơ lên cao thổi. Từng đàn bong bóng to nhỏ khác nhau, với đa sắc màu hồng, tím, xanh… nối đuôi nhau tuôn ra theo ống thổi bay lên trời cao theo gió cuốn, sau đó vỡ vụn trong tiếng cười reo, khoan khoái của cả nhóm. Bọn chúng tôi còn thi xem đứa nào mỗi lần thổi được nhiều bong bóng nhất, và những quả bong bóng nào bay cao nhất, lâu bị vỡ nhất…!
Khi thời tiết chuyển hẳn sang mùa khô, cũng là khi những bông hoa sậy đã già. Hầu như đứa nào cũng được cha mẹ yêu cầu cắt bông sậy về để dành bó chổi dùng quét nhà dần, hoặc mang đi bán giá rẻ cho thương lái đưa đi tiêu thụ tại những tỉnh xa…
Làng quê tôi giờ đã lên phố, thành phường nhưng thấp thoáng bên các khu đô thị vẫn còn những bụi sậy. Nó khiến chúng tôi, những đứa trẻ ngày ấy giờ tóc đã hoa râm, sinh sống ở nhiều nơi, thậm chí cách nhau nửa vòng trái đất, luôn nhớ về nhau. Mỗi độ gần cuối năm, gọi điện cho nhau thì lúc nào cũng có câu hỏi sậy trổ bông chưa, chúng còn nhiều không? Để nguôi nỗi nhớ, kiểu gì cũng không quên dặn tôi chụp vài tấm hình các vạt sậy trắng gửi qua để ngắm cho vơi nỗi nhớ quê hương, nỗi nhớ về miền ấu thơ với những kỷ niệm khó mờ phai…