, //, :: GTM+7

Sau sau mùa lá đỏ

NÔNG QUỐC LẬP
(hanoimoi.com.vn)
Vậy là trái đất tròn cũng đã bay được một vòng theo đúng quỹ đạo từ ngày hình thành hệ mặt trời, mới ngày nào cây sau sau (có nơi gọi là cây phong) mới nhu nhú lá non, theo những ngày mưa nắng lá bắt đầu xanh, dày để đợi đến tiết trời thu bắt đầu ngả vàng rồi chuyển đỏ. Đầu đông, từng chiếc lá khô trên cành rụng về với mẹ đất, kết thúc một chu kỳ sinh trưởng và phát triển của một lớp lá.
Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Quê tôi mùa này những cơn mưa cũng bắt đầu lưa thưa, thi thoảng mưa nắng đan xen, cầu vồng hiện ra rực rỡ nơi chân trời phía đông khiến lũ trẻ thi nhau reo hò không ngớt. Rất nhiều người có ước ao “giá như thời tiết mùa nào cũng giống mùa thu thì hay biết mấy”, trời không quá nóng như mùa hè làm toát mồ hôi, không lạnh buốt như mùa đông. Cơn gió heo may ngày nắng đêm se lạnh, người nằm cần có cái chăn mỏng mới được ngon giấc. Nhưng đó chỉ là ước ao, bởi tạo hóa đã khéo léo tạo ra bốn mùa có mưa có nắng, có nóng có lạnh để cân bằng âm dương cho vạn vật sinh sôi nảy nở, phát triển.

Bức tranh quê tôi thay đổi theo mùa, mỗi mùa có vẻ đẹp riêng của nó, tùy từng người thưởng thức và cảm nhận. Là vẻ đẹp của đồng lúa khi xanh mơn mởn, lúc được “nhuộm vàng” toát lên mùa no ấm. Là vẻ đẹp của rừng sau sau một màu lá đỏ từ triền đồi lên đến đỉnh núi cao làm say lòng người, khi đông về lá rụng, để lại rừng cây trơ trụi cũng thật ấn tượng. Lá sau sau theo mùa mà ra, rồi đến mùa lại rụng theo vòng xoay vần của đất. Lớp lá cây dày trên mặt đất ngăn cỏ phát triển, chỉ có những cây sau sau non mọc lên sau khi lớp lá mục tàn theo ngày tháng.

Cây sau sau có thể mọc trên nhiều loại đất, từ lớp đất dày giàu dinh dưỡng đến đất đá sỏi hay cả những kẽ đất trên ngọn núi cao. Nhiều cây sau sau to mấy người ôm không xuể, tán rộng cao chót vót như đâm vào mây xanh. Sau sau khi ra búp non, người làng tôi thường ngắt ngọn non về làm nộm, nấu canh hay đem giã nhuyễn, ngâm chắt lấy nước thổi xôi sau sau thơm đem cúng ông bà, tổ tiên. Gỗ sau sau không có nhiều giá trị bởi dễ bị mối tấn công, nhưng củi sau sau lại được nhiều người ưa thích. Củi sau sau có chất nhựa nên cháy đều, than rực đỏ và tàn thành tro hoàn toàn.

Nồi cơm nấu bằng củi sau sau thì chín ngon hơn, cơm cháy thơm hơn, đậu phụ chao được đun bằng củi sau sau sẽ nở phồng đều hơn, có màu vàng hơn so với đun bằng các loại củi khác. Chẳng thế mà dù bó nhỏ hơn, củi còn tươi hơn thì người quê tôi vẫn tìm mua bằng được gánh củi sau sau dù giá cả có cao hơn gánh củi loại cây khác. Vào những ngày cận Tết có được gánh củi sau sau để chuẩn bị đun nồi bánh chưng thì không còn gì bằng. Củi vừa cháy to, than lại rực hồng cho người ngồi quanh sưởi ấm, mỗi khi ngọn lửa bùng lên những khuôn mặt cũng theo đó sáng lên. Nụ cười ấm cúng bên bếp lửa khiến những nếp nhăn trên trán, mặt của người lớn tuổi dường như biến mất.

Một mùa sau sau lá đỏ nữa lại qua đi. Những khoảnh khắc đẹp của rừng cây sau sau bước vào mùa thay lá được bao người lưu lại trong điện thoại để thỉnh thoảng mở ra ngắm nhìn. Cây sau sau đã trút lớp lá để nghỉ ngơi, cảm ơn cây đã tỏa bóng mát cho đời, cho con người trú chân và xua đi cái nóng của mùa hè oi ả.

Tags

Bình luận

Xem nhiều

Mẹ bảo: “Thềm nhà mình có bụi hoa nhài trắng, không khí cứ thoang thoảng hương nhài, dễ chịu hẳn”. Ba cười: “Thế mà khi tôi đem cành nhài về trồng, mình còn ngăn lại, bảo trồng làm gì”! Mẹ nhìn ba, cười thẹn...
1

Mẹ tôi có phần không được may mắn như nhiều người. Từ khi mới lọt lòng, đôi mắt mẹ đã bị mờ nhòe chứ không sáng rõ. Người làng vẫn quen gọi mẹ tôi là “Ả Năng nháy”, là bởi vì đôi mắt không thấy rõ nên gặp ai mẹ cũng phải hiếng mắt lên hấp háy nhìn...

Ngày nóng, ngồi trong phòng trọ oi bức tôi chợt thấy nhớ và thương sao chiếc quạt mo ngày thơ dại. Chiếc quạt mộc mạc, dân dã ấy đã đưa anh em tôi vào giấc ngủ thật ngon trong ngày hè oi ả suốt những năm tháng tuổi thơ.

Bố tôi chỉ là người nông dân lam lũ. Sớm trưa cặm cụi với ruộng lúa vườn rau, một đời bố chân chất, thuần hậu. Tảo tần gồng gánh ước mơ của những đứa con, bao vất vả nhọc nhằn cứ in dần lên khuôn mặt đầy những nếp nhăn, và thấp thoáng trong cả nụ cười của bố...

Sau mấy đợt nắng hạ gắt gỏng, cánh đồng đồng loạt ngả sang màu vàng, lúc đó mẹ chuẩn bị liềm cho mùa gặt. Và những đứa con sinh ra từ đồng ruộng luôn mang theo hình ảnh một mùa gặt vất vả, tiếng rạ rơm xào xạc trong những ngày mùa hạ cháy bỏng, góp nhặt ký ức, làm hành trang vững chãi mà bước vào đời...
Nổi bật

Long An là tỉnh duy nhất của miền Tây Nam bộ không có dòng Cửu Long chảy qua. Tuy nhiên, Long An có 2 dòng sông Vàm Cỏ Đông và Vàm Cỏ Tây gắn liền với đời sống, văn hóa và lịch sử của người dân Long An.

Sau thời gian tranh tài sôi nổi, Hội thi Nhà nông đua tài toàn quốc lần thứ V/2022 tổ chức tại An Giang đã thành công tốt đẹp. Hội thi đã thể hiện quyết tâm thực hiện mục tiêu tạo đột phá trong phát triển nông nghiệp, nông dân, nông thôn cũng như tinh thần, khát vọng vươn lên của nông dân Việt Nam thời hội nhập.
Được quan tâm

Ngày 14/04/2022, hình vẽ tượng trưng của Hang Sơn Đoòng - hang động tự nhiên lớn nhất thế giới tại Quảng Bình đã được vinh danh trên Google tìm kiếm tại Việt Nam và nhiều quốc gia khác. Đây là một trong số ít lần trong lịch sử Google Doodle mà một địa danh cụ thể ở Việt Nam được chọn để hiển thị.
6


Có dịp quay trở lại xã Phương Trung (huyện Thanh Oai), nơi có nghề làm nón nổi tiếng hàng trăm năm, với nhiều cung bậc khác nhau, ai đó có thể buồn vì làng nghề không còn ở giai đoạn thịnh vượng.
3


Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất