Tây Bắc mùa xuân phía trước...

Tháng 12, nơi đó, đông về, gió tuyết thổi từng cơn, gia cầm co ro, từng đàn cháy lạnh, vạn vật trầm tư, buồn như hơi thở người già…

Rồi, như lẽ hiếu sinh của tạo hóa, sau một mùa buốt giá, đông sang, vùng đất bên dãy Hoàng Liên Sơn trở mình, bừng tỉnh trước tiếng cười trẻ thơ, vẻ thẹn thùng của thiếu nữ và sắc thắm của màu đào trong băng. Tây bắc bỏ lại mùa đông, bỏ lại phía sau vết dấu của ngày tháng nhọc nhằn.

Băng tan…

Phút tiếp biến của đời người, từ đứa trẻ quên mình trong trò chơi kéo co, thiếu nữ lắng nghe tiếng đàn môi sau bờ đá, người đàn bà sơn cước mãn khai, đến cụ bà dấu đa tình không chịu mất theo thời gian… là, xuân - hạ - thu - đông - rồi lại xuân - phút tiếp biến của đất trời.