, //, :: GTM+7
Thứ Ba, 29/03/2022, 12:25

Tháng ba nhớ nhà

TRƯƠNG THÚY
Bước vào tháng ba, lòng tôi càng thêm nhớ nhà. Chưa bao giờ tôi để ý thời gian trôi đến thế, nhất là trong những tháng ngày chúng ta sống chung với đại dịch. Ngồi thẩn thơ bên hiên nhà nhìn giàn mướp trổ hoa, ngắm lũ bướm ong tự do bay lượn, tôi thèm được như chúng, tung đôi cánh mỏng dạo chơi...
Hình minh họa.

Xa nhà, tôi mới hiểu sâu sắc hơn hai câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”. 

Mọi thứ nơi quê nhà cứ như sống dậy trong tâm hồn thương nhớ của tôi. Cây khế già ở bờ ao mỗi mùa xuân lại như trẻ lại, đợi tháng ba về lại bung nở từng chùm hoa tim tím. Những cánh tím li ti chẳng hề phai nhạt cho tận đến lúc làm hết trách phận của đời mình, lìa cành để cây kết trái. Tôi thích ngồi cạnh cầu ao nhìn cánh hoa rơi xuống. Những chú cá như đã chực chờ sẵn, chỉ cần cánh hoa vừa chạm mặt ao chúng đã nhô lên đớp lấy rồi lặn biến đi để lại mặt nước ao sóng sánh, xô những cánh hoa còn lại dập dềnh. 

Tôi nhớ mùa này cây bưởi góc vườn cũng đang nở hoa. Từng chùm hoa trắng muốt cần mẫn tỏa hương thơm ngào ngạt dẫn dụ lũ ong bướm bay về dạo chơi, lấy mật. Tôi thích nhặt những bông bưởi cho vào một chiếc đĩa sâu lòng, rót thêm chút nước, để trên bàn. Có những lúc mải mê ngồi ngắm những cánh bưởi trắng ngần hoặc nhắm mắt tận hưởng mùi thơm dìu dịu của nó mà quên cả thời gian trôi.  Giờ đây, ở nơi xa tôi lại ước gì mình có một chùm bông bưởi vườn nhà để hít hà mùi thơm quyến hoặc của nó.

Nhớ những buổi sáng tháng ba, khi trời còn mù sương, tôi ngủ dậy cũng là lúc bố mẹ tôi đã ở ngoài đồng trở về. Bố mẹ thường tranh thủ dậy thật sớm, đi tát nước lên mấy ruộng lúa đang thì con gái. Lúc trở về quần áo của bố mẹ còn ướt ẩm bởi những hạt sương mai trên bờ ruộng lẩn vào. Mẹ mang chiếc gầu dai móc lên cành khế phía bờ ao để cho khô ráo. Cây khế bị đánh thức, giật mình rung lên khiến những cánh hoa tím thi nhau rơi xuống, tím cả mặt ao.

Dù đã quen với cuộc sống ở nơi quê hương mới nhưng trong tâm hồn tôi vẫn luôn có khoảng trống cho nỗi nhớ nhà, nhớ quê trào dâng tha thiết. Tháng ba này đã khác tháng ba xưa… 

Tags

Bình luận

Xem nhiều

Cái thú lớn nhất khi ăn vặt ở hẻm chợ Chiều đường Nguyễn Tiểu La (Q.10, TP.HCM) chính là ngồi một chỗ rồi tập hợp các món về mà ăn đến no nê.

Trong tiết trời se se lạnh, lại là ngày cuối tuần, tự dưng tôi thèm món mùng nước muối chua quá. Cứ nghĩ đến bát mùng muối vàng ươm, bên cạnh là bát ruốc có mấy lát ớt cay đỏ mọng và bát cơm gao mới trắng thơm đang bốc khói là biết bao kỉ niệm của một thời lại ùa về. Nhớ lắm, những ngày xa!


Người thành phố mong mưa đầu mùa để xua tan sự nóng bức trong ngôi nhà bê-tông với tường cao, cửa kín.

Ở xứ sở bạt ngàn đất đỏ bazan và trắng tinh khiết hoa cà phê, tôi đã được tắm mình trong những huyền thoại, truyền thuyết về Tây Nguyên hùng vĩ.
Nổi bật

Thị trường khu vực Đông Nam Á nói riêng và thế giới nói chung đang là cơ hội rất lớn để hạt gạo Việt Nam chiếm lĩnh thị phần. Thế nhưng, hiện nay hạt gạo Việt vẫn rất nhọc nhằn để tìm vị thế.
Được quan tâm

Ngày 14/04/2022, hình vẽ tượng trưng của Hang Sơn Đoòng - hang động tự nhiên lớn nhất thế giới tại Quảng Bình đã được vinh danh trên Google tìm kiếm tại Việt Nam và nhiều quốc gia khác. Đây là một trong số ít lần trong lịch sử Google Doodle mà một địa danh cụ thể ở Việt Nam được chọn để hiển thị.
6





Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất