Xa nhà, tôi mới hiểu sâu sắc hơn hai câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”.
Mọi thứ nơi quê nhà cứ như sống dậy trong tâm hồn thương nhớ của tôi. Cây khế già ở bờ ao mỗi mùa xuân lại như trẻ lại, đợi tháng ba về lại bung nở từng chùm hoa tim tím. Những cánh tím li ti chẳng hề phai nhạt cho tận đến lúc làm hết trách phận của đời mình, lìa cành để cây kết trái. Tôi thích ngồi cạnh cầu ao nhìn cánh hoa rơi xuống. Những chú cá như đã chực chờ sẵn, chỉ cần cánh hoa vừa chạm mặt ao chúng đã nhô lên đớp lấy rồi lặn biến đi để lại mặt nước ao sóng sánh, xô những cánh hoa còn lại dập dềnh.
Tôi nhớ mùa này cây bưởi góc vườn cũng đang nở hoa. Từng chùm hoa trắng muốt cần mẫn tỏa hương thơm ngào ngạt dẫn dụ lũ ong bướm bay về dạo chơi, lấy mật. Tôi thích nhặt những bông bưởi cho vào một chiếc đĩa sâu lòng, rót thêm chút nước, để trên bàn. Có những lúc mải mê ngồi ngắm những cánh bưởi trắng ngần hoặc nhắm mắt tận hưởng mùi thơm dìu dịu của nó mà quên cả thời gian trôi. Giờ đây, ở nơi xa tôi lại ước gì mình có một chùm bông bưởi vườn nhà để hít hà mùi thơm quyến hoặc của nó.
Nhớ những buổi sáng tháng ba, khi trời còn mù sương, tôi ngủ dậy cũng là lúc bố mẹ tôi đã ở ngoài đồng trở về. Bố mẹ thường tranh thủ dậy thật sớm, đi tát nước lên mấy ruộng lúa đang thì con gái. Lúc trở về quần áo của bố mẹ còn ướt ẩm bởi những hạt sương mai trên bờ ruộng lẩn vào. Mẹ mang chiếc gầu dai móc lên cành khế phía bờ ao để cho khô ráo. Cây khế bị đánh thức, giật mình rung lên khiến những cánh hoa tím thi nhau rơi xuống, tím cả mặt ao.
Dù đã quen với cuộc sống ở nơi quê hương mới nhưng trong tâm hồn tôi vẫn luôn có khoảng trống cho nỗi nhớ nhà, nhớ quê trào dâng tha thiết. Tháng ba này đã khác tháng ba xưa…