Lạ lùng là 2 loại trái vừa có thể dùng tráng miệng, giải khát, vừa có thể chế biến nhiều món ăn này dường như từ thời Minh còn bé đến bây giờ tận tuổi 40, cô vẫn thấy hễ mùa giáp tết lại tràn về đầy các chợ. Giá loại nào cũng rớt thảm thương. Nhưng chỉ vừa ra mùng 3 tết thôi, cũng chính chúng nó có giá đội lên gấp 2 - 3 lần. Có lần Minh hỏi má sao ngộ vậy? Má nói đơn giản: “Mùa nào thức ấy. Mấy cây này nó hạp mùa này, người ta trồng nhiều, nó trúng mùa 1 lúc nên bị dội chợ chớ sao?”.
Nhớ hồi má còn, gần tết năm nào má cũng kêu Minh đi chợ để xách phụ má cái giỏ đệm to đùng bữa thì đựng cà chua, bữa thì là khóm. Khác ngày sát tết, 2 món này má làm mứt, khi đó, giá cà và khóm đều đã đội lên cao hơn. Còn những ngày cách tết xa xa, chưa vào tháng Chạp này, thì món cà chua và thơm má mang về để sên rồi bỏ tủ lạnh ăn dần.
Nhiệm vụ của Minh chỉ là phụ má rửa sạch cà hay trái khóm, rồi lúi húi cắt hạt lựu. Hạt lựu trái khóm thì dễ cắt và làm cũng nhanh nữa, có trái cà chua, nó cứ bóng lưỡng, trơn trơn, dao thật bén mới cắt nhanh được. Má chỉ Minh chẻ đôi ngang. Bỏ hết hột, rồi mới để trái cà xuống thớt cắt dọc, xoay ngang lại cắt trái cà thành từng viên nho nhỏ.
Trước đó mấy bữa, em trai của Minh đã được má giao moi trong chạn bếp ra mấy hũ thủy tinh. Rửa sạch, phơi cho ráo nước.
Các nguyên liệu sau khi sơ chế xong. Má bắt chảo lên bếp, đợi nóng, rồi đổ từng mẻ cà chua hay khóm vào sên, cái nào má cũng dằn 1 chút xíu muối. Nhưng cả khóm và cà, má đều sên thành 2 - 3 kiểu khác nhau. Cái má cho nhiều đường sên để làm thức giải khát thì má không đổ dầu, phi tỏi. Khi má phi tỏi, đổ dầu vào thì món xốt đó sẽ được để dành nấu ăn như ăn với cá chiên, rải lên xá lách trộn, nấu canh chua…
Cái nào ăn liền hoặc ăn trong 2 - 3 ngày, má cho vô hũ thủy tinh, để ngăn mát, còn lại má để vô hộp nhựa, xếp hết vô ngăn đông.
Cứ vậy mà ăn từ từ, tới khi chợ tháng Giêng khởi động lại bình thường thì món khóm, món cà nhà Minh cũng vừa hết.
Cách đây 5 năm, má bệnh, mất cũng gần tháng Chạp. Nên hàng năm cứ gần ngày đó, Minh miên man nhớ má, nhớ những việc má hay làm.
Rồi cô cũng đi chợ gom khóm, gom cà về sên hết hũ này qua hũ khác, vị mặn, ngọt đủ loại, để dành nhà ăn, cho bạn bè, người thân làm quà…
Minh thấy dường như những hũ xốt thắm đỏ, óng vàng, thơm ngọt năm xưa, chính là tình thương yêu dịu dàng mà má đã dành hết cho chồng, cho con. Giờ cũng thương nhớ má, thương những người thân yêu quanh mình, Minh lại sên cà, sên khóm.