Sáng mùa thu, bầu trời khoác lên mình chiếc áo màu xanh thẳm. Những đám mây bàng bạc theo gió lửng lơ ngang trời. Mặt trời vén bức màn sương, đánh thức muôn loài mở mắt đón chào một bình minh trong lành. Ngôi nhà trở nên thanh bình, yên tĩnh với căn phòng be bé, khung cửa sổ nho nhỏ nhìn ra khu vườn nhà cành lá khẽ đưa, mát rượi.
Mẹ bước vào phòng, việc đầu tiên của mẹ là kéo tấm rèm và mở rộng cánh cửa sổ để không khí trong lành từ ngoài vườn lùa vào. Sau một, hai tiếng gọi khe khẽ đánh thức ta dậy, mẹ chầm chậm ra vườn để bắt đầu một ngày mới bằng tất cả tình yêu, niềm vui của một người làm vườn thực thụ.
Mở mắt thức dậy, bỗng nghe thanh âm cuộc sống chảy tràn nơi bên ngoài cửa sổ. Sự tò mò khiến bước chân ta cứ thoăn thoắt mở tung cánh cửa ra vườn. Trước mắt ta, cả khu vườn ngập tràn hoa nắng, sắc hương; làm ta trở nên vội vàng, cuống quýt để tận hưởng.
Cây me ba trồng gần cửa sổ, da đã xù xì nhưng cành lá vẫn mướt mát. Trên mấy cành me non, cặp chim sâu rủ nhau chuyền cành, đùa vui lích chích. Những tán me rợp bóng, nơi lưu giữ những kỉ niệm một thời ta cùng tụi thằng Chính, con Hồng tập tành đóng vai những câu chuyện cổ tích ngày xưa. Nắng đổ dần từ những ngọn me đầu tiên, cứ thế loang dần xuống khắp khu vườn trong từng khoảnh khắc, thắp lên sức sống cho cả khu vườn.
Cây ổi đứng tần ngần nơi góc vườn đưa hương gọi chim chóc về trong mùa trái chín. Những chùm ổi vàng mọng đến đã mắt. Mẹ bảo, những quả ổi có lớp da màu vàng nhạt, có vân, sần sùi lồi lõm, nhiều khe rãnh chính là những trái ổi ngon nhất. Mùa ổi chín đưa ta về với những trưa hè quên giấc ngủ trưa, nhí nhố trèo lên cành ổi ngồi vắt vẻo, thưởng trọn thức quà thơm ngon nhất vườn nhà. Những chùm ổi một thời theo ta đến trường và len lén nằm gọn trong một ngăn cặp của cô bạn cùng lớp, hương ổi kết thành hương tình đầu vụng dại với bao bẽn lẽn, ngượng ngùng.
Cách cây ổi một đoạn không xa là cây bưởi da xanh đang gồng mình ôm đàn con lúc lỉu. Nhớ những quả bưởi nằm gọn trong đôi quang gánh trĩu trịt trên vai mẹ ra chợ làng, đổi lại là dăm đồng muối, mắm, và cả bọc kẹo sắn, thanh bỏng nếp cho ta suốt một thời thơ trẻ. Nhớ vị chua thanh, ngọt mát của những trái bưởi đầu mùa ba gọt cho cả nhà ăn sau bữa cơm chiều. Nhớ những năm rằm tháng tám, vỏ bưởi là nguyên liệu làm nên chiếc đèn trung thu đơn giản mà ý nghĩa nội cho ta một mùa trung thu trọn vẹn.
Thu đến, những luống cải, rau diếp, mùng tơi trong vườn qua bàn tay vun xới của mẹ cứ lên đều tăm tắp. Giàn đậu đũa bắt tay nhau mọc lên vấn vít. Chẳng bao lâu, những bông hoa tím biếc lại cho những chùm quả đậu đũa dài ngoằng như những ngón tay so nhau trước nắng gió.
Vườn nhà còn có những loài hoa đặc trưng gọi mùa thu về. Mẹ bảo, đó là sở thích của ba, và vì hương sắc của hoa sẽ làm cho cuộc sống trở nên nhẹ nhàng, tươi đẹp hơn. Nào luống bách nhật tím màu mạnh mẽ. Nào khóm hoa hồng đỏ thắm màu thủy chung. Nào cúc vàng biểu trưng cho sức mạnh trường tồn. Những màu sắc chủ đạo của mùa thu được ba phối kết đẹp mắt khiến khu vườn càng trở nên duyên dáng.
Đứng giữa vườn nhà vào những ngày thu, lòng lắng đọng bao niềm cảm xúc. Ngắm nhìn vườn thu, thấy thương sao dáng mẹ tảo tần, yêu sao ngôi nhà nhỏ bình yên và nhớ sao một miền ký ức tuổi thơ đong đầy kỷ niệm.