Tôi vẫn còn nhớ như in, cứ mỗi khi có một cây cau trổ buồng, ông tôi lại nhặt những chiếc bẹ cau to đùng rơi rụng vào nhà để cắt cho vuông vức, rồi dùng tảng đá lèn to đè lên vài ngày cho mo cau thành tấm mo phẳng. Sau đó, ông dùng dao cắt tấm mo thành hình chiếc quạt.
Cứ mỗi bẹ cau rụng xuống, ông tôi lại nhặt vào rồi lúi húi làm thành những chiếc quạt mo. Chiếc to để ông bà, bố mẹ dùng, riêng mấy anh em tôi thì được ông cẩn thận cắt cho những chiếc quạt nhỏ hơn, vừa với bàn tay nhỏ xíu của lũ cháu. Nhờ đôi tay khéo léo của ông, cả nhà tôi có những chiếc quạt mo phe phẩy làm dịu đi cơn nóng nực trong suốt mùa hè.
Những trưa hè, tiết trời oi nóng, náo nhiệt tiếng ve, chiếc quạt mo của ông tôi được phát huy tối đa công suất. Trong những bữa cơm bên chiếc mẹt quây tròn, ai cũng vừa ăn vừa quạt lấy, quạt để những bẹ cau đã được ông "chế tác". Những buổi trưa oi nóng quá tôi không thể chợp mắt, ông lại ngồi trên chiếc chõng vừa nhâm nhi bát chè tươi, vừa phe phẩy cánh quạt mọ xua tan cái nóng cho tôi ngủ.
Những đêm trăng tỏ, cả nhà lại quây quần bên chiếc chõng tre đặt giữa sân. Quạt mo của ông nội tôi và bố mẹ cứ thay nhau đưa gió về. Anh em tôi nằm trên chõng, được ông nội quạt mát, được nghe kể chuyện ngày xửa ngày xưa, rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Làn gió mát từ chiếc quạt mo của ông nội vẫn đều đặn ru chúng tôi vào giấc ngủ thật ngon lành…
Thấm thoát đã hàng chục năm trôi qua, cuộc sống nghèo khó cũng đã lùi xa, những thiết bị điện làm mát hiện đại đã ra đời. Người ta vẫn trồng cau lấy quả, nhưng còn ai nhặt những chiếc bẹ cau rơi rụng để làm những chiếc quạt mo cau?
Ông nội tôi cũng không còn nữa. Mỗi lần về quê, nhìn những chiếc bẹ cau nằm lặng cuối góc vườn, tôi lại nhớ đến ông nội, nhớ cánh quạt mo bình dị đã chuyên chở tuổi thơ của anh em tôi qua những mùa hè oi nóng. Những cánh quạt mo cau ấy, mãi chẳng thể phai mờ…