, //, :: GTM+7
Thứ Bảy, 17/12/2022, 13:02

Vườn cà trên mảnh đất cằn

Y NGUYÊN
(phunuonline.com.vn)
Mảnh đất bên hông nhà cằn cỗi nên bị “chê”, bỏ hoang cho cỏ mọc. Tự dưng có cây cà đĩa nhỏ xíu chen cùng cỏ dại.

Được tưới tắm mấy trận mưa, cây cà nhanh chóng vươn cao, xòe ngang những chiếc lá tròn cỡ bàn tay. Ba tôi trông thấy, tặc lưỡi: “Cây cà mọc dại mà tốt ghê. Đất này chắc chịu cây cà đĩa…”.

Ba thành “đồng minh” với cây cà. Đi làm về ba tranh thủ ra vườn cào cuốc, nhổ đám cỏ dại bu quanh gốc cà đĩa. Đất cằn, cuốc rất khó nhọc, ba cứ cần mẫn từng nhát một bổ tới, rồi đưa tay áo quệt mồ hôi chảy ròng…

Tuần lễ trôi qua, sỏi đá cỏ lác đầu hàng lòng nhẫn nại của ba. Tôi đi học về, khoái trá nhìn mảnh vườn đã quang, còn duy nhất “anh” cà đĩa. Phiên chợ sau, mẹ đi mua mớ cây cà con người ta ươm sẵn về cho ba “xuống giống”.

Cà được trồng cẩn thận xuống những cái hố nhỏ đào sẵn, bỏ đất mùn tơi trộn phân tro trấu. Tôi nhìn những cây cà non yếu ớt lọt thỏm trong hố, hoài nghi nghĩ: “Biết đến khi nào chúng mới lớn bằng cây “cà anh” mọc dại?”. Đoán được suy nghĩ của tôi ba bảo: “Cà đĩa sống khỏe, lớn nhanh lắm; con đợi rồi coi…”.

Ba tôi nói không sai, hợp thổ nhưỡng và được chăm sóc tốt, đám cà lớn nhanh như thổi, chớp mắt đã theo gần kịp “ông anh” cà dại. Hơn tháng rưỡi cà bắt đầu đơm hoa. Những nụ hoa bụ bẫm - trổ ngang thân cành hoặc từ nách lá - dần nở bung khoe sắc tím. Giờ tôi mới thực sự biết màu “tím hoa cà” vẫn được nghe trong câu hát. Sắc tím dụ dỗ bướm ong bay vào vườn thụ phấn giúp hoa đậu quả. 

Quả mới đậu nhỏ xíu bằng viên bi, được ôm trong những “cánh tay đài” như ngôi sao 5 cánh thẫm xanh; ấy vậy mà quay lại quay qua đã lớn như cái chén.

Mỗi lúc rảnh, tôi chạy ra vườn, say mê ngắm nghía những quả cà tròn vo đu trĩu cành. Đến cữ thu hoạch, sáng mẹ ra thăm vườn cà luôn mang theo cây kéo và chiếc rổ. Lựa những trái vừa ăn mẹ cắt cuống, sắp rổ bưng vào, chủ yếu để ăn và mang cho hàng xóm.

Ảnh mang tính minh họa - Xuân Hoàng

Đến chính vụ, cà thu nhiều, mẹ phải đem ra chợ bán bớt. Vườn cà còn là nguồn thức ăn “đối phó” hữu hiệu cho bữa cơm gia đình những khi mẹ bận việc đồng áng. Cà đĩa dễ ăn do có vị ngọt, chế biến được nhiều món ngon: nấu canh, xào, um, ăn sống… phổ biến nhất vẫn là món cà luộc hoặc hấp chín đem dầm nát với mắm tỏi ớt. 

Bữa cơm mùa đông, nếu thiếu cá thịt, chỉ cần tô mắm cà dầm tỏi ớt thêm chút bột ngọt là đủ để ăn bay nồi cơm.

Ngày nhỏ tôi mê món cà đĩa non thái mỏng trộn rau sống chấm mắm nêm. Miếng cà giòn ngọt quyện vị mắm mặn, “bắt” cơm không thể tả. 

Ba mẹ tôi mất đã lâu, vườn cà không còn, nhưng sở thích “cà sống mắm nêm” của tôi còn nguyên. Thi thoảng được thưởng thức món ăn khoái khẩu ngày xưa, ký ức về mẹ cha và vườn cà tuổi thơ lại ùa về… 

Tags

Bình luận

Xem nhiều





Nổi bật
Được quan tâm






Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất