Rừng chiều tiệp màu thời gian của ngày đã hết. Chợt vách đá dội lên tiếng gầm. Người sống quanh vùng Thất Sơn điều biết đấy là tiếng gọi bạn tình của con hổ cái. Bởi, gầm gừ báo hiệu cuộc đối đầu, nhưng gầm mà không gừ là tiếng gọi ái ân.
Người nói sáp nhập là chuyện phải làm. Kẻ nói việc đổi tên, xóa tên làng, tên xã cũ là đụng chạm gốc rễ tâm tưởng của cư dân. Chợt nhớ câu thơ của Nguyễn Khoa Điềm: "Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói/ Họ gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân"…