Góc bếp ấy, có những ngày, lặng lẽ nhìn người ta quẹt ngang dòng nước mặn chát trên gương mặt lấm lem lọ nghẹ, rồi bị đổ thừa khói lận vào mi mắt - hờn dỗi bâng quơ, vẫn không một lần than thở.