Mới bốn giờ chiều mụ Chín đã ra trước cổng nhà, rướn cái cổ ngắn ngủn của mình lên cất giọng gọi thằng cháu ngoại: "Thịnh ơi...! Ơi Thịnh ơi…"! Nghe tiếng ngoại gọi, thằng Thịnh vội xỏ đôi dép lê đã mòn vẹt gót chạy về.
Người nói sáp nhập là chuyện phải làm. Kẻ nói việc đổi tên, xóa tên làng, tên xã cũ là đụng chạm gốc rễ tâm tưởng của cư dân. Chợt nhớ câu thơ của Nguyễn Khoa Điềm: "Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói/ Họ gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân"…