, //, :: GTM+7
Chủ Nhật, 14/02/2021, 10:12

Xa rồi mùi bánh thuẫn

NGÔ CÔNG TẤN

Cứ vào đầu tháng Chạp, chớm mưa phùn, nắng vàng trước sân, gia đình tôi lại bắt đầu khai thác cây bình tinh (còn gọi là huỳnh tinh) để chuẩn bị bột làm bánh thuẫn. Để làm ra cái bánh thuẫn cúng ông bà tổ tiên và đãi khách trong mấy ngày Tết, từ đầu năm, khi khí trời của xứ Huế còn lạnh giá, ba tôi đã lặng lẽ làm đất, vun luống trồng bình tinh. Bình tinh thu hoạch về được mẹ lột vỏ, rửa sạch rồi đem xay, sau đó lắng, lọc, phơi khô. Để làm những cái bánh thuẫn nở bung và thơm đặc trưng, phải có hột vịt hoặc hột gà, có đường, dầu ăn, vani và cả sự tỉ mỉ.

Cứ vào đầu tháng Chạp, chớm mưa phùn, nắng vàng trước sân, gia đình tôi lại bắt đầu khai thác cây bình tinh (còn gọi là huỳnh tinh) để chuẩn bị bột làm bánh thuẫn.
Cứ vào đầu tháng Chạp, chớm mưa phùn, nắng vàng trước sân, gia đình tôi lại bắt đầu khai thác cây bình tinh (còn gọi là huỳnh tinh) để chuẩn bị bột làm bánh thuẫn.

Công việc của tôi mấy ngày ấy là đi mượn khuôn. Cả làng Nam Phổ Cần thuở đó chỉ có một hai cái khuôn, nên phải đi hỏi mượn trước vài ngày. Chỉ khi nào biết chắc sẽ mượn được khuôn mẹ tôi mới bắt đầu đánh trứng. Chiếc khuôn bằng đồng với 12 lỗ để đổ bánh, xách về nhà nặng trĩu cả hai tay. Công việc đánh bột cũng vậy, đầu tiên, mẹ chọn những quả trứng gà hoặc trứng vịt còn tươi cho vào chiếc thau rồi dùng cả nắm đũa đánh đều lên. Thời đó không có dụng cụ đánh bột như bây giờ, mẹ đánh trứng bằng tay, sau đó cho bột, đường, vani vào đánh đến khi bột nở đều, sánh lại, thả một giọt bột vào nước mà bột không tan là coi như được.

Tôi nhớ mãi hình ảnh mẹ tôi ngồi đánh bột. Đánh càng nhiều, chiếc bánh khi đổ sẽ nở bung ra như hoa, đẹp và nhẹ. Tối ba mươi, mẹ nhúm lò than, đổ bánh. Mùi bánh nướng thơm lừng khắp nhà, bay cả ra ngoài ngõ. Dù hôm ấy xóm nghèo quê tôi có thêm mùi lá của bánh tét, mùi mứt gừng, mứt bí đang sên trên bếp của hàng xóm nhưng mùi bánh thuẫn, với tôi, vẫn là mùi thơm nhất, rõ ràng nhất. Bánh nướng xong được mẹ cạy ra xếp lên dĩa. Cái bánh vàng ươm, thơm nức làm tôi ngọ nguậy không yên nhưng đó là bánh cúng tổ tiên, phải đợi sau giao thừa mẹ mới cho thưởng thức.

Cầm cái bánh trên tay, tôi hay nói đùa chiếc bánh mẹ làm dài cả hai năm, bởi khi làm là chiều ba mươi nhưng khi được thưởng thức thì đã sang năm mới!

Nhớ có năm mùa đông về kéo theo dịch bệnh, đàn gà trong nhà chết sạch, không có trứng để đổ. Chiều tối ba mươi ngồi nghe mùi bánh thuẫn nướng từ nhà bên bay sang, lòng chợt buồn da diết. Chiếc bánh thuẫn nhỏ bé vậy mà muốn có nó, phải nhờ đến bàn tay cày cuốc nặng nhọc của cha, nỗi vất vả chăm sóc của mẹ…

Hôm nay Tết về, gió vẫn se lạnh như xưa nhưng bếp than ở nhiều nhà thì đã không còn đỏ lửa. Quê tôi giờ không có mấy người ngồi đổ bánh thuẫn chiều ba mươi Tết. Nơi phố thị, nhìn những chiếc bánh thuẫn to hơn, đẹp hơn ngoài chợ, nhưng mùi bánh nướng năm nào đã không còn đọng lại. Chợt thấy ngẩn ngơ…

Tags

Bình luận

Xem nhiều

Chiều tối 21/10, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã tiếp ông Kidong Park, Quyền Điều phối viên thường trú và các Trưởng đại diện các tổ chức Liên hiệp quốc (LHQ) tại Việt Nam nhân Ngày thành lập LHQ (24/10/1945 - 24/10/2021).

Chỉ cách thành phố Hải Phòng 30km, nằm trong vịnh Lan Hạ và liền kề với Di sản thiên nhiên thế giới vịnh Hạ Long (Quảng Ninh), quần đảo Cát Bà (huyện Cát Hải, Hải Phòng) sở hữu tiềm năng du lịch rất lớn với sự đa dạng sinh học khó nơi nào sánh bằng.



Được quan tâm

LAN VI - 28/06/2021
Trước diễn biến phức tạp của dịch Covid-19, để bảo vệ sức khỏe và sự an toàn cho cán bộ, nhân viên yên tâm công tác, cũng như đảm bảo an toàn cho khách hàng khi đến giao dịch, Ngân hàng Bưu điện Liên Việt (LienVietPostBank) đã xây dựng kế hoạch hỗ trợ cán bộ nhân viên thuộc Hội sở chính và các chi nhánh/phòng giao dịch tại khu vực Hà Nội tiêm vaccine phòng Covid-19.

Trong những năm gần đây nhu cầu kết nối, xúc tiến thương mại của cộng đồng doanh nghiệp (DN) trên các nền tảng số hóa ngày càng phát triển. Bởi vậy các ngân hàng thương mại (NHTM) trong nước nói chung, tại TP.HCM nói riêng đang tập trung đầu tư cho các nền tảng kết nối DN xuyên biên giới.
Nổi bật


Trong tiết trời se se lạnh, lại là ngày cuối tuần, tự dưng tôi thèm món mùng nước muối chua quá. Cứ nghĩ đến bát mùng muối vàng ươm, bên cạnh là bát ruốc có mấy lát ớt cay đỏ mọng và bát cơm gao mới trắng thơm đang bốc khói là biết bao kỉ niệm của một thời lại ùa về.


Mặc dù lực lượng chức năng của xã Tam Tiến, huyện Núi Thành (Quảng Nam) đã nhiều lần tuyên truyền, nhắc nhở, nghiêm cấm săn bắt chim cò, nhưng vẫn còn một số hộ dân vẫn thường xuyên đặt bẫy bắt cò trắng.

Nem chua xứ Huế là một đặc sản, bởi nó có sự giao thoa giữa ẩm thực cung đình và dân gian, là một món ngon hấp dẫn và không quá đắt đỏ.

Nam bộ là vùng đất mới, được khai phá cách nay hơn 3 thế kỉ. Khi mới đến khẩn hoang đất đai, cư dân đã phải đương đầu với môi trường thiên nhiên hoang dã đầy bất trắc rủi ro. Ở buổi ban đầu ấy, khi ốm đau bệnh hoạn, con người lại cũng chỉ có thể dựa vào thiên nhiên.
Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất