, //, :: GTM+7
Thứ Hai, 08/02/2021, 15:38

Gam màu Tết tuổi thơ

THANH AN

Đầu Chạp. Những cây thược dược trong chậu hay ngoài vườn đã vươn thẳng đứng; thân cây đã múp máp hẳn và bắt đầu nhú những búp non bé xíu. Mưa lất phất bay dưới ánh đèn dầu của những nông dân trồng hoa đang chong để bắt sâu. Lũ sâu róm xanh có, xám có chỉ cần một đêm là có thể ăn đứt một đọt thược dược như chơi. Bao nhiêu công chăm sóc của người trồng hoa nếu không tỉ mẫn một chút thì đi tong. Trồng thược dược nhọc công hơn các loài cúc hay layơn là vậy.

Hình minh họa.

Cuối tháng 10 Âm lịch, những củ thược dược giống như những quả trứng vịt được lấy từ chạn bếp xuống để ươm giống. Những mầm cây non nhanh chóng vươn lên chỉ chừng gần tháng là có thể chiết cành để trồng vô chậu hay trồng từng lối quanh sân.

Trồng thược dược phải có phân chuồng, thêm một lớp rơm đã mục ủ gốc. Những người trồng hoa ở làng tôi nói rằng, để thược dược phát triển tốt thì gốc phải đủ ấm. Khi cây đã được ủ ấm gốc rồi thì cho dù trời có mưa lạnh tơi bời cỡ nào thì thược dược vẫn vươn cành đâm lá. Rồi đến khi cành cao lên cỡ bằng gang tay, phải cắm sào tre để đỡ cho cành cứng cáp trong gió mưa...

Tôi nhớ hồi trước ở làng tôi chỉ có hai loài thược dược đỏ và trắng. Thược dược đỏ cho nhiều bông lại dễ trồng. Thược dược trắng cho ít bông nhưng bông lại to hơn. Sau này, nhiều giống hoa thược dược từ thành phố được người quê tôi mang về trồng, từ thược dược màu cánh sen đến thược dược màu cổ đồng rồi thược dược ghép hai màu trắng đỏ...

Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác thích thú khi nhìn những cây thược dược bắt đầu bừng nở muôn màu để đón xuân. Những chậu hoa thược dược là biểu tượng mùa xuân làng quê một thuở. Hoa vạn thọ đặt trước hiên nhà, hoa mai cắm trên bàn, còn thược dược được đặt trang trọng ở trước bàn tiếp khách.

*

Những ngày cuối năm, anh em tôi thích nhất là được giao việc đánh bóng bộ lư đèn và cặp bình hoa bằng đồng trên bàn thờ gia tiên. Để làm công việc này phải có tro bếp với mấy trái khế chua (năm mô không có khế chua thì lên lùm Ông cố sát chân độn cát hái mấy lá thơm để thay thế). Chất chua giúp làm trôi đi lớp xỉn đồng úa cũ, sau đó, xát tro bếp vào làm tăng độ bóng của đồng. Hì hục suốt buổi sáng, cuối cùng bộ lư đèn và cặp bình cũng được anh em tôi đánh xong. Ba tôi đem phơi nắng rồi dùng tấm khăn lau thêm một lần nữa trước khi đặt lại bộ lư đồng sáng choang có thể soi gương được lên bàn thờ. Ba thắp nhang và xông một lư trầm. Màu đồng mới và hương thơm của lò trầm tỏa ra phảng phất làm căn nhà thêm ấm áp. Nhìn lên bàn thờ tôi cảm nhận không khí thiêng liêng của ngày Tết đang về...

Quê tôi vùng cát. Ở ngay trên dốc độn thẳng xóm Kế của tôi có một khoảng đất cát trắng tinh. Năm mô cũng rứa, khi đường xóm đã phong quang chờ đón năm mới đến là lũ con nít trong xóm rủ nhau lên độn lấy cát trắng. Sau khoảng chục chuyến đi về của mấy anh em, cát đã được rải trắng từ ngõ vô tới sân từng nhà. Ba tôi bứng thêm mấy cây bông vạn thọ từ vườn vô trồng dọc hai bên đường cát. Màu cát trắng tinh tươm phản chiếu màu cam ấm áp của bông vạn thọ.

Màu của hoa thược dược, màu của lư đồng và ngõ cát trắng tinh là những gam màu tết tuổi thơ mà không bao giờ tôi quên được…

Bình luận

Xem nhiều



Vườn quốc gia Phong Nha Kẻ Bàng được UNESCO công nhận là Di sản thiên nhiên thế giới theo tiêu chí địa chất, địa mạo năm 2003; và được UNESCO công nhận lần 2 là Di sản thiên nhiên thế giới với tiêu chí đa dạng sinh học, sinh thái vào năm 2015. Nơi đây ẩn chứa những hang động khổng lồ và bí ẩn, trong đó phải kể đến hang Pygmy – là hang động lớn thứ 4 thế giới.


Những người trẻ lớn lên trong thời buổi Internet và công nghệ, không thiếu những kết nối và không gian để kết bạn...
Được quan tâm

TUẤN ANH - 18/10/2021
Sau nhiều tháng đóng cửa do Chỉ thị 16, nhiều quán bar, pub, beer club ở phố đi bộ Bùi Viện, Q1, TP.HCM đã mở cửa trở lại, nhưng dưới một hình thức khác. Đó là trở thành những cửa hàng bán rau, củ, quả, thịt, cá, nhu yếu phẩm. Đây là cách mà các chủ cơ sở kinh doanh thực hiện để tạm thời có thu nhập khi loại hình kinh doanh thức uống có cồn, tụ tập đông người chưa được phép mở cửa trở lại.
1

LAN VI - 28/06/2021
Trước diễn biến phức tạp của dịch Covid-19, để bảo vệ sức khỏe và sự an toàn cho cán bộ, nhân viên yên tâm công tác, cũng như đảm bảo an toàn cho khách hàng khi đến giao dịch, Ngân hàng Bưu điện Liên Việt (LienVietPostBank) đã xây dựng kế hoạch hỗ trợ cán bộ nhân viên thuộc Hội sở chính và các chi nhánh/phòng giao dịch tại khu vực Hà Nội tiêm vaccine phòng Covid-19.
1

Trong những năm gần đây nhu cầu kết nối, xúc tiến thương mại của cộng đồng doanh nghiệp (DN) trên các nền tảng số hóa ngày càng phát triển. Bởi vậy các ngân hàng thương mại (NHTM) trong nước nói chung, tại TP.HCM nói riêng đang tập trung đầu tư cho các nền tảng kết nối DN xuyên biên giới.
1
Nổi bật






Để có lá chuối bán trong thời gian dài, cứ định kỳ 15 ngày, chị Cảnh lại thu hoạch một lần và luân phiên cho đến khi hết diện tích.
Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất