Đầu Chạp. Những cây thược dược trong chậu hay ngoài vườn đã vươn thẳng đứng; thân cây đã múp máp hẳn và bắt đầu nhú những búp non bé xíu. Mưa lất phất bay dưới ánh đèn dầu của những nông dân trồng hoa đang chong để bắt sâu. Lũ sâu róm xanh có, xám có chỉ cần một đêm là có thể ăn đứt một đọt thược dược như chơi. Bao nhiêu công chăm sóc của người trồng hoa nếu không tỉ mẫn một chút thì đi tong. Trồng thược dược nhọc công hơn các loài cúc hay layơn là vậy.
Cuối tháng 10 Âm lịch, những củ thược dược giống như những quả trứng vịt được lấy từ chạn bếp xuống để ươm giống. Những mầm cây non nhanh chóng vươn lên chỉ chừng gần tháng là có thể chiết cành để trồng vô chậu hay trồng từng lối quanh sân.
Trồng thược dược phải có phân chuồng, thêm một lớp rơm đã mục ủ gốc. Những người trồng hoa ở làng tôi nói rằng, để thược dược phát triển tốt thì gốc phải đủ ấm. Khi cây đã được ủ ấm gốc rồi thì cho dù trời có mưa lạnh tơi bời cỡ nào thì thược dược vẫn vươn cành đâm lá. Rồi đến khi cành cao lên cỡ bằng gang tay, phải cắm sào tre để đỡ cho cành cứng cáp trong gió mưa...
Tôi nhớ hồi trước ở làng tôi chỉ có hai loài thược dược đỏ và trắng. Thược dược đỏ cho nhiều bông lại dễ trồng. Thược dược trắng cho ít bông nhưng bông lại to hơn. Sau này, nhiều giống hoa thược dược từ thành phố được người quê tôi mang về trồng, từ thược dược màu cánh sen đến thược dược màu cổ đồng rồi thược dược ghép hai màu trắng đỏ...
Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác thích thú khi nhìn những cây thược dược bắt đầu bừng nở muôn màu để đón xuân. Những chậu hoa thược dược là biểu tượng mùa xuân làng quê một thuở. Hoa vạn thọ đặt trước hiên nhà, hoa mai cắm trên bàn, còn thược dược được đặt trang trọng ở trước bàn tiếp khách.
*
Những ngày cuối năm, anh em tôi thích nhất là được giao việc đánh bóng bộ lư đèn và cặp bình hoa bằng đồng trên bàn thờ gia tiên. Để làm công việc này phải có tro bếp với mấy trái khế chua (năm mô không có khế chua thì lên lùm Ông cố sát chân độn cát hái mấy lá thơm để thay thế). Chất chua giúp làm trôi đi lớp xỉn đồng úa cũ, sau đó, xát tro bếp vào làm tăng độ bóng của đồng. Hì hục suốt buổi sáng, cuối cùng bộ lư đèn và cặp bình cũng được anh em tôi đánh xong. Ba tôi đem phơi nắng rồi dùng tấm khăn lau thêm một lần nữa trước khi đặt lại bộ lư đồng sáng choang có thể soi gương được lên bàn thờ. Ba thắp nhang và xông một lư trầm. Màu đồng mới và hương thơm của lò trầm tỏa ra phảng phất làm căn nhà thêm ấm áp. Nhìn lên bàn thờ tôi cảm nhận không khí thiêng liêng của ngày Tết đang về...
Quê tôi vùng cát. Ở ngay trên dốc độn thẳng xóm Kế của tôi có một khoảng đất cát trắng tinh. Năm mô cũng rứa, khi đường xóm đã phong quang chờ đón năm mới đến là lũ con nít trong xóm rủ nhau lên độn lấy cát trắng. Sau khoảng chục chuyến đi về của mấy anh em, cát đã được rải trắng từ ngõ vô tới sân từng nhà. Ba tôi bứng thêm mấy cây bông vạn thọ từ vườn vô trồng dọc hai bên đường cát. Màu cát trắng tinh tươm phản chiếu màu cam ấm áp của bông vạn thọ.
Màu của hoa thược dược, màu của lư đồng và ngõ cát trắng tinh là những gam màu tết tuổi thơ mà không bao giờ tôi quên được…