, //, :: GTM+7
Thứ Sáu, 29/10/2021, 14:35

Bịn rịn mùa vàng Moskva

THANH THỂ
(nhandan.vn)
Tôi khẽ dẫm lên lớp băng mỏng tanh trên mặt vũng nước đọng lại sau cơn mưa sáng nay. Có tiếng tách như gương vỡ. Nước tràn lên vết nứt. Chiếc lá vàng dưới đáy khẽ động mình.
Thu Moskva

Trời thu Moskva dần về những ngày cuối, đỏng đảnh. Mây chuyển nhanh. Có hôm nắng từ sáng đến chiều. Hôm thì xầm xì đến tối, xám lạnh. Có hôm trời từ 14 độ C xuống còn 6-7 độ C trong có vài tiếng. Cả hôm mưa, nước dồn những chiếc lá thông vàng cộm thành từng vệt trên đường, trông loang lổ như sóng cát trên sa mạc.

Có hôm đêm về, trời xuống 0 độ C. Lớp băng mỏng tanh phủ trên những vũng nước mưa bên đường, như muốn hóa thạch những chiếc lá vàng còn chưa kịp chuyển màu nâu thẫm. Lạnh, nhưng không khí dễ chịu, trong lành. Không gian tĩnh mịch, nghe rõ cả tiếng kim đồng hồ nhúc nhích trên những cột đèn.

Những người vì lý do nào đó, chưa kịp ngắm mùa thu Nga vào độ đẹp nhất, có thể vớt vát chút ngày ấm áp vào cuối tháng 10, trước khi thu muộn hẳn. Có những loại phong lá nhỏ, đến nửa cuối mùa thu mới bắt đầu vàng lá, như loại phong đường. Cây cao dễ phải đến 20m, bóng rộng. Còn có giống sồi, như chúng tôi thường gọi là sồi lai phong, lá có cạnh nhọn, đỏ thẫm màu rượu vang.

Khi lá rụng gần hết, chỉ còn đôi chút trụ lại trên ngọn cây, chúng đón cái nắng chiều vàng lấp ló. Khung cảnh dễ làm say lòng người. Ngắm một cây lá vàng sót lại trong thành phố, cũng vui như tận hưởng một cánh rừng vàng mượt hôm nào.

Thu về cuối, không chiều lòng người bằng những gam màu rực rỡ. Nhưng điểm nhấn cuối thu là những loại quả mọng đỏ, trơ trọi trên cây trụi lá. Loại từng chùm thì là Ryabina, mà không ít người Việt vẫn quen gọi Thùy dương, biểu tượng của hạnh phúc, bình an và cuộc sống tốt đẹp. Thời xưa, Nga cấm chặt Ryabina làm củi, cũng như quan niệm bẻ cành dễ mang lại xui xẻo. Đôi vợ chồng mới cưới nên trồng Thùy dương gần nhà, còn cặp nào hay cãi vã thì nên ngồi lại với nhau dưới gốc cây.

Những quả mọng đỏ tạo điểm nhấn

Rất dễ nhầm Thùy dương với Kalina, hay nhiều người gọi là Kim ngân. Nhưng ngược lại, dễ nhận biết hơn cả là táo thiên đường, từng cành chằng chịt quả đỏ. Trên nền vàng dần nhường chỗ cho tông màu nâu xám, những loại quả nhỏ bỗng nổi bật, như những cô gái mặc chiếc váy đỏ xinh xắn.

Vị thu dần về cuối cũng đặc trưng hơn. Mùi của những thảm lá trên nền đất ẩm ướt. Là mùi gỗ, mùi thực vật, mùi nấm, nhưng không phải mùi ẩm mốc. Mùi của những táo, lê rụng chín trên những thảm cỏ còn xanh. Là mùi tiễn mùa hè, mùi của những cánh chim bay về phương nam. Hay mùi của tuyết đầu mùa chóng tan, của mưa lạnh. Mùi của khăn ấm. Của mặt trời ló dạng nhưng uể oải, không gay gắt, không buồn sưởi ấm trần gian.

Những ngày cuối thu bịn rịn lắm. Như là thế giới treo lơ lửng trên một ranh giới mỏng manh giữa hai mùa. Không còn thu vàng, nhưng cũng chưa phải mùa đông tuyết trắng. Mùa đông rất gần, rất gần rồi, nhưng trước khi tuyết rơi, mùa thu vẫn là chủ đạo nơi đây. Trong góc tủ, mẹ đã chuẩn bị hết áo ấm, mũ len…

Tags

Bình luận

Xem nhiều

Mẹ bảo: “Thềm nhà mình có bụi hoa nhài trắng, không khí cứ thoang thoảng hương nhài, dễ chịu hẳn”. Ba cười: “Thế mà khi tôi đem cành nhài về trồng, mình còn ngăn lại, bảo trồng làm gì”! Mẹ nhìn ba, cười thẹn...
1

Mẹ tôi có phần không được may mắn như nhiều người. Từ khi mới lọt lòng, đôi mắt mẹ đã bị mờ nhòe chứ không sáng rõ. Người làng vẫn quen gọi mẹ tôi là “Ả Năng nháy”, là bởi vì đôi mắt không thấy rõ nên gặp ai mẹ cũng phải hiếng mắt lên hấp háy nhìn...

Ngày nóng, ngồi trong phòng trọ oi bức tôi chợt thấy nhớ và thương sao chiếc quạt mo ngày thơ dại. Chiếc quạt mộc mạc, dân dã ấy đã đưa anh em tôi vào giấc ngủ thật ngon trong ngày hè oi ả suốt những năm tháng tuổi thơ.

Bố tôi chỉ là người nông dân lam lũ. Sớm trưa cặm cụi với ruộng lúa vườn rau, một đời bố chân chất, thuần hậu. Tảo tần gồng gánh ước mơ của những đứa con, bao vất vả nhọc nhằn cứ in dần lên khuôn mặt đầy những nếp nhăn, và thấp thoáng trong cả nụ cười của bố...

Sau mấy đợt nắng hạ gắt gỏng, cánh đồng đồng loạt ngả sang màu vàng, lúc đó mẹ chuẩn bị liềm cho mùa gặt. Và những đứa con sinh ra từ đồng ruộng luôn mang theo hình ảnh một mùa gặt vất vả, tiếng rạ rơm xào xạc trong những ngày mùa hạ cháy bỏng, góp nhặt ký ức, làm hành trang vững chãi mà bước vào đời...
Nổi bật

Xu thế lựa chọn và tiêu dùng thực phẩm hiện nay của người dân là sản phẩm vừa an toàn sức khỏe, cũng vừa an toàn với môi trương sống. Đây là tiền đề cho một nền nông nghiệp xanh toàn cầu nói chung, hướng đến nông nghiệp xanh nói riêng tại Việt Nam. Do đó, phát triển nông nghiệp xanh đang dần được quan tâm và phát triển.
Được quan tâm

Ngày 14/04/2022, hình vẽ tượng trưng của Hang Sơn Đoòng - hang động tự nhiên lớn nhất thế giới tại Quảng Bình đã được vinh danh trên Google tìm kiếm tại Việt Nam và nhiều quốc gia khác. Đây là một trong số ít lần trong lịch sử Google Doodle mà một địa danh cụ thể ở Việt Nam được chọn để hiển thị.
6


Có dịp quay trở lại xã Phương Trung (huyện Thanh Oai), nơi có nghề làm nón nổi tiếng hàng trăm năm, với nhiều cung bậc khác nhau, ai đó có thể buồn vì làng nghề không còn ở giai đoạn thịnh vượng.
3


Đăng ký nhận tin nóng
Giúp bạn cập nhật các thông tin mới nhất